VHXQ - Mẹ gửi cho con gái một lá thư Gió mùa thu sắt se từng gốc rạ Những hàng chữ nối vào nhau bươn bả... Không thể ngọt ngào như tiếng mẹ ru
Ở cái tuổi đáng lẽ được quây quần bên con cháu, nhiều người cao tuổi vẫn ngày ngày mưu sinh trên những con phố, khu chợ hay trong chính cửa hàng của gia đình. Mỗi người một hoàn cảnh, một lựa chọn nhưng phía sau những bước chân chậm chạp ấy, là câu chuyện về trách nhiệm, tình yêu thương và khát vọng được sống có ích, không trở thành gánh nặng cho con cháu.
VHXQ - 1. Thỉnh thoảng leo lên một chiếc xe đường dài để đi công tác, tôi bất giác nhớ bóng nội đứng ở gốc bàng đầu làng trong buổi sáng mờ sương năm nào.
Mỗi mùa phượng nở là một mùa chia tay. Có những lứa học trò rời mái trường, rời vòng tay thầy cô để bước vào giảng đường đại học, rồi bươn bả giữa trường đời rộng lớn.
'Học thêm một ngôn ngữ, sống thêm một cuộc đời', câu nói mà một số người vẫn cho là 'sách vở', chỉ mang tính cổ động ấy lại ứng nghiệm với câu chuyện của em Trương Thị Cẩm Tú (SN 2001), ở xã Gio Linh. Từ một cô bé nhà nghèo, quanh năm phụ mẹ bán áo quần ở góc chợ quê, Tú đã chạm tay tới suất học bổng hệ thạc sĩ tại Trường đại học Cát Lâm (Trung Quốc).
Ở tuổi 50, khi hầu hết mọi người đều đã chọn bến đỗ bình yên với đề huề vợ con thì anh Trần Hữu Quế (SN 1976), trú tại xã Cồn Tiên vẫn đang lẻ bóng. Những người thân quen thường trìu mến bảo: 'Anh Quế chưa cưới vợ là vì đã lỡ 'nên duyên' với thiện nguyện mất rồi'.
Có những cuộc gọi ta vẫn hẹn 'để mai'. Có những bữa cơm ta vẫn nghĩ 'để khi rảnh'. Có những chuyến đi ta tự nhủ 'đợi lúc nào bố mẹ khỏe hơn'. Nhưng thời gian - thứ tưởng như dư dả, lại thường lặng lẽ rút đi nhanh nhất ở tuổi già.
'Tinh thần quả cảm, dũng mãnh của người Việt được đúc kết trong một nhân vật bình dị nhưng cao cả, đó là người lính, là anh bộ đội cụ Hồ', Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội Nguyễn Bình Phương nhận định.
Trước kia, một bộ phận người Vân Kiều, Pa Kô sống ở đại ngàn Quảng Trị quan niệm, chái bếp là nơi dành cho phụ nữ. Ở đây, các bà, các chị, các mẹ bị trói buộc bởi không ít quan niệm, hủ tục lạc hậu. Dưới ánh sáng của Đảng, phụ nữ vùng cao đã vượt lên quan niệm cũ, tìm thấy đường sáng cho mình.
Những ngày đầu tháng 10, Thái Nguyên chìm trong biển nước. Dòng lũ đỏ ngầu cuồn cuộn tràn qua làng xóm, nhấn chìm nhiều cơ sở y tế.
Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.
Những vỏ lon bia, chai nhựa bỏ đi, tấm bìa carton… tưởng chừng chỉ là phế liệu vô tri vô giác, nhưng ở phường Bỉm Sơn (Thanh Hóa) chúng đã được gom góp để bán, tạo thành những món quà yêu thương gửi tới trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.
Những ngày hè sang, đi đến đâu tôi cũng bắt gặp hình ảnh các sĩ tử cặm cụi bên trang sách, chạy đua với thời gian để gấp rút chuẩn bị hành trang cuối cùng tốt nhất cho kì thi quan trọng nhất đời người. Lòng tôi chợt nao nao nhớ về ngày tháng cũ, thuở đôi mươi khát vọng cháy tâm hồn.
Vài ngày sau tôi đã có chỗ trống đậu xe máy trước hành lang cổng trường để đón cháu ngoại. Không có quy định, luật lệ gì nhưng hầu như ai cũng theo một trật tự bất thành văn có từ lúc nào. Đó là nơi những chiếc xe máy đậu tạm nhưng cố định vào hai buổi tan trường để rước học sinh trước cổng trường tiểu học. Buổi nào cũng những chiếc xe quen thuộc như mọi ngày. Bữa nào có chỗ trống trong vòng hợp tan 5-10 phút tại nơi đậu xe này thì biết rõ ai không đến.
Đó là những mùi vị của ngày quá vãng, thi thoảng lại trở về trong giấc mơ hay khi vô tình bắt gặp ở đôi khoảnh khắc tình cờ nào đấy. Vạt khói đốt đồng bảng lảng chiều mùa hạ, mùi thức ăn tỏa ra từ chái bếp nhà ai, mùi từ vạt áo thấm đẫm mồ hôi của mẹ sau ngày dài mệt nhoài bươn chải…
Ngày mùng 1 Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, các văn nghệ sĩ, sao Việt tuổi Tỵ thú vị vừa 'xông đất' Báo Sài Gòn Giải Phóng, gửi lời chúc mùa xuân đến đông đảo độc giả xa gần. Họ cũng chia sẻ về thành tựu năm cũ, bày tỏ những dự định, ước vọng, cảm xúc đong đầy trong mùa xuân mới.
17 giờ. Tiếng chim tia chôm rung reng gọi chiều. Những đôi chân cồng kềnh của các mẹ, các em người dân tộc thiểu số bản địa bươn bả gùi những gùi cà-phê nặng trĩu cố rảo bước về nhà cho kịp bữa cơm tối. Tôi hỏi đường đến nhà già K'Têu, người Mạ, ở bon B'Kẻh, xã Lộc Ngãi, huyện Bảo Lâm, tỉnh Lâm Đồng. Tới nơi, tôi thấy già K'Têu ngồi thu lu bên bậu cửa, trên tay là điếu thuốc rê cháy dở. Nhác thấy tôi, già K'Têu rít mạnh một hơi thuốc, phả làn khói thuốc rê xanh mơ, hắng tiếng: 'Mày muốn nghe tiếng cing (chiêng)?'. Tôi gật đầu, rồi lặng lẽ theo già K'Têu đi vào trong nhà.
Càng gần đến tết Nguyên đán, Trần Thị Kim Chi (sinh năm 1996), một người con Quảng Trị đang sinh sống, làm việc tại TP. Osaka, Nhật Bản càng thêm bận rộn. Sau giờ làm việc, Kim Chi lại cùng những người đồng hương quây quần gói từng chiếc bánh chưng để bán gây quỹ giúp đỡ trẻ em nghèo ở quê nhà.
Đêm trên biển và là đêm ba mươi Tết. Trời đêm đầy ánh sao, nhưng lại thiếu vắng vầng trăng quê nhà. Biển đêm lung linh soi mình trong các vì sao, huyền ảo. Tàu lướt, lặng lẽ lướt nhẹ êm theo từng nhịp sóng, chìm đắm theo xúc cảm cao trào giấc mơ của anh. Đặng Sơn - người lính hải quân đang theo tàu lênh đênh trên biển mơ về đất liền, về quê nhà. Anh nhớ cái Tết, nhớ mâm cơm chiều cuối năm với mẹ già.
Vòng nhân sinh như dòng sông bất tận. Tháng 12 kết thúc một chu kỳ thời gian và lại mở ra một năm mới. Tháng 12 về mang hơi ấm của yêu thương, sum vầy, hạnh phúc…
Một đoàn xe lửa dài dằng dặc chạy rầm rầm, lao qua trong vài phút. Âm thanh đoàn tàu vang động mãi. Lần đầu tiên, tôi được nhìn thấy xe lửa thật ngoài đời. Tim tôi đập mạnh. Bỗng dưng, cả một thế giới hoàn toàn mới mẻ mở ra trước mắt con nhóc cưỡi trên chiếc xe đạp kỳ diệu.
Đưa đón con hàng ngày trong bối cảnh lệch giờ làm, tắc đường,... luôn là nỗi trăn trở lớn của nhiều ông bố, bà mẹ. Chính vì vậy, việc thuê xe ôm đưa trẻ đến trường đang là giải pháp được nhiều phụ huynh lựa chọn và tin tưởng.
Có một người con gái lấy chồng xa, hơn hai mươi năm xa quê, xa gia đình, vật lộn với cuộc sống mưu sinh, trong một lần trở về nhà, cô chợt giật mình thảng thốt: Tóc mẹ đã bạc đến thế rồi sao?
Có một câu rằng, khi thấy buồn, bạn hãy thử tưới nước cho một cái cây. Chậm rãi và đầy chăm sóc. Hạnh phúc khi ngắm nhìn vẻ kỳ diệu của hoa lá thay đổi sau mỗi sớm mai thức dậy, sau một ngày dài bươn bả công việc bên ngoài.
Nhiều người khi nhìn thấy hình ảnh cụ bà tóc bạc vẫn chăm chỉ giao hàng đã đặt câu hỏi người thân con cháu của cụ bà đâu?
Số tiền 5.000 đồng giờ chỉ đủ cốc trà đá nhưng cũng số tiền đó, nhiều người khó khăn vẫn tìm thấy một suất cơm đủ dinh dưỡng từ Câu lạc bộ 'Cơm 5000 Hà Nội'.
Bươn bả khắp nơi để xoay ra tiền ra gạo cho má, cho em có cái ăn cái học, anh Hai tui gầy sắt, nhỏ hoài, làm như vóc dáng mãi ở lại tuổi 15, không bao giờ cao lên được nữa.
Có những hố sâu hoẳm ngăn cách tôi và bạn tưởng chẳng thể nào vượt qua. Nhưng không, chúng ta vẫn ở bên nhau một cách lặng lẽ vì những kỷ niệm ngày xanh vẫn ngập tràn trong tim.
Đã đến lúc Lý Hải không cần đến cái tên chung 'Lật mặt' để khẳng định vị thế. Vì chính anh đã là một thương hiệu với các bộ phim vừa đạt yếu tố thị trường vừa đảm bảo chất lượng khá tốt.
Cuối Xuân, đầu Hạ, ấy là thời điểm giao mùa, ấy cũng là thời điểm của bao loài hoa khoe sắc. Trên giải đất hình chữ S thân thương, hầu như nơi nào cũng rực rỡ sắc hoa mỗi khi trời đất chuyển mùa.
Đi xe buýt, ngẫm thấy xã hội đúng là xã hội, con người đúng là con người! Ngồi vài chặng xe mà tưởng như thấu tỏ muôn kiếp nhân sinh.
Cũng như năm trước, sau Tết Nguyên đán năm nay, tình hình cung - cầu lao động tại Bình Dương và TP HCM lại có những diễn biến mới, nhất là tình trạng khó tuyển lao động ở nhiều nhà máy, khu công nghiệp.
Tinh sương cái lạnh len qua khe cửa như một người bạn năng động, yêu đời xinh đẹp với nụ cười trong trẻo: 'Dậy đi! Tết rồi!'.
Trong cái giá lạnh cắt da, cắt thịt một ngày giáp tết 2024, chúng tôi tới thăm chị Phạm Thị Hoa (thôn Mỹ Đô, xã Tân Phong, huyện Bình Xuyên - Vĩnh Phúc) đang điều trị tại khoa Phục hồi chức năng, bệnh viện Y dược cổ truyền tỉnh.
Một buổi sớm đẹp, tôi xuống tàu khi Hà Nội đang ngủ. Không gian ẩm nước của trận mưa lúc đêm. Sương cuộn mờ trong những tàn cây hai bên đường.
Tình thân, tình cảm gia đình mãi là nguồn cảm hứng bất tận của thơ ca.
Người Tây Nguyên từ xa xưa đã rất quý con trâu. Trâu vừa như vật tổ, vật hiến sinh trong các lễ tế thần linh và là thước đo sự giàu có của từng gia đình.
Bươn bả mãi rồi tôi cũng lần được địa chỉ của một tác giả bài báo. Bài viết ấy có cái tít, Về chữ Thích trong Đạo Phật. Tác giả là Thích Đức Thiện.