LTS: Nhân kỷ niệm 72 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10.10.1954 - 10.10.2026), Văn Hóa trân trọng giới thiệu bài viết của tác giả Đỗ Anh Vũ về một thi phẩm ít được biết đến của thi sĩ Phạm Thiên Thư, người dành phần lớn cuộc đời sống và sáng tác ở phương Nam nhưng vẫn mang trong mình những ký ức và tình cảm sâu nặng với Hà Nội. Ở “Mùa xuân qua cầu Thê Húc”, một Hà Nội cổ kính, thanh bình, giàu chiều sâu văn hóa hiện lên trong những vần thơ tài hoa, góp thêm một tiếng lòng đẹp về Thủ đô trong dịp kỷ niệm đầy ý nghĩa này.
Khoảng tháng 9, tháng 10, khi tiết trời vào thu, vùng cao Tủa Thàng (Điện Biên) cũng khoác lên mình sắc màu trong trẻo, dịu dàng của núi rừng và mặt nước sông Đà. Lòng hồ xanh biêng biếc, những hòn đảo nhỏ xen giữa trùng điệp núi non, cùng cầu treo Pa Phông rực rỡ tạo nên khung cảnh như tranh vẽ, mời gọi những bước chân xê dịch.
Tôi đã phải tính đến bài đổi số điện thoại nhưng lại nợ cả đống hóa đơn điện thoại nên NYNEX cũng đang lùng tìm tôi.
Cuối hè, giữa những khoảng xanh ngút ngàn của rừng nguyên sinh và biển cả, hoa ngô đồng đỏ đồng loạt bung nở, điểm xuyết thêm cho vẻ đẹp hoang sơ và quyến rũ của Cù Lao Chàm (xã đảo Tân Hiệp).
Thiên nhiên có thể ban tặng cho nhiều vùng biển những bãi cát trải dài và cảnh sắc tươi đẹp. Nhưng điều giữ chân du khách là những cảm xúc mà mỗi vùng đất để lại. Với biển Hoằng Thanh, sức hấp dẫn ấy đến từ vẻ đẹp hoang sơ, nhịp sống bình dị của làng chài và những lớp trầm tích lịch sử - văn hóa vẫn được gìn giữ.
Đám giỗ ông nội năm nay vào ngày cuối tuần nên cả nhà được về quê sớm hơn một ngày. Đang giữa mùa hè chang chang nắng, tạm biệt phố thị ồn ào và bụi bặm, tôi đón nhận màu xanh của con đường rợp mát cây xanh nơi quê nhà. Đã hơn nửa buổi sáng, tôi nghe thoang thoảng trong gió hương sen từ chiếc ao đầu làng. Chao ôi, thấm thoát thời gian qua mau quá, chợt nhớ lại những ao sen của ngày ấu thơ, trong veo một giọt nhớ trong tâm tưởng...
Con đường nhỏ gom nắng chiều bảng lảng con suối dậy thì, em chải tóc mây từng sợi nhỏ trói khoảng trời biêng biếc trói cả eo thon, người ở đừng về.
Trở về vùng đất đầu nguồn sau nhiều năm đổi thay, người viết cảm nhận rõ sự gắn bó của người dân với đất. Dù cuộc sống còn khó khăn, họ vẫn bám trụ, giữ nghề, giữ đất.
Bà Hoa nhìn ra khoảng trời xanh biêng biếc bên ngoài, khe khẽ thở dài. Mới thế mà đã cuối tháng Tư rồi. Lại gần nửa năm trôi qua. Năm tháng luôn vô tình như thế, chỉ có những nỗi đau trong lòng bà vẫn ở lại từ bao ngày tháng cũ. Bà Hoa thắp một nén nhang lên bàn thờ, lầm rầm khấn vái rồi lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp nhỏ.
Xuân Bính Ngọ đã về, mang theo hơi ấm của niềm tin và sắc xuân biêng biếc trên những chồi non. Trong nhịp chuyển mình của đất trời, ta cảm nhận rõ rệt hơi thở mới của quê hương, đất nước đang đi qua gian khó, vươn mình mạnh mẽ trên hành trình phát triển.
Tôi vốn là người thích lãng du, tìm đến những vùng đất mới lạ. Thế nhưng, dù đã có nhiều trải nghiệm ở vùng danh thắng Chư Đang Ya, với tôi, miền đất xinh đẹp này chưa bao giờ cũ.
'Nếu cuộc sống ban cho ta điều ước/ Ta xin được về những năm tháng tuổi thơ/ Nghe lá hát trên từng con đường nhỏ. Tổ quốc mình chẳng thể nào thay.'
HNN - Tôi thích nhất là tháng giáp Tết, dù hồi đó má hay than với tôi tháng ấy thì bận rộn. Nào là trồng cải, trồng cà, sửa sang cửa nhà, trồng thêm ít hoa xanh, đỏ, tím, vàng… chờ Tết ngắm. Ngày tôi còn ở nhà, hễ thấy nắng cuối năm là tôi nôn nao trong lòng. Đi ngang qua những cánh đồng thấy lúa chín vàng ươm, hương lúa thơm thoang thoảng hòa lẫn trong mùi của nắng giòn tan trên những mái nhà liêu xiêu dưới vòm trời xanh biêng biếc, tâm hồn tôi cứ lâng lâng nương theo chiều gió thổi…
Sở hữu một quần thể đảo thuộc khu vực lòng hồ sông Đà được ví như 'Hạ Long trên núi', bởi thế xã Tủa Thàng có lợi thế riêng để phát triển du lịch sinh thái. Cùng với đó, du lịch cộng đồng, du lịch trải nghiệm khám phá văn hóa các dân tộc thiểu số được xác định là thế mạnh để Tủa Thàng khai thác, phát triển kinh tế địa phương.
Ngọa Long Sơn (núi Dài lớn) nằm trong 7 ngọn núi huyền bí của vùng Thất Sơn. Với độ cao gần 600m so với mực nước biển, ngọn núi được mây mù bao phủ mờ ảo, rất đẹp.
Những mái nhà ngói ba gian hai chái nhuốm màu rêu phong lấp ló bên rặng tre làng và bờ ao biêng biếc ở nông thôn đồng bằng Bắc Bộ đang ngày càng thưa vắng dần. Lũy tre và bờ ao bao quanh làng dần biến mất, nhường chỗ cho các con đường bê-tông dài rộng, các tòa nhà hai, ba tầng mái tôn theo kiểu dáng nhà mặt phố.
Giữa chiều biêng biếc gió, tiếng luống lại vang lên. Những nhịp gõ mộc mạc, rộn ràng như đánh thức cả bản làng, gọi mùa vui trở về sau những ngày miệt mài nương rẫy. Với đồng bào Thái, luống không chỉ là nhạc cụ, mà là tiếng lòng, là nhịp kết nối bao thế hệ. Mỗi khi tiếng luống cất lên cả bản rộn ràng, ấm áp và đầy sức sống.
Trường tiểu học của tôi nằm ngay bên Lăng Ông Bà Chiểu. Khi còn nhỏ, mỗi lần tan học, chúng tôi thường rủ nhau đứng ngoài hàng rào ngó vào lăng. Cổng Tam Quan cao lớn với những mái ngói đỏ tía trang nghiêm sừng sững luôn in trong ký ức non nớt của tôi.
Mùa thu năm 1950 (3/10/1950), thị xã Cao Bằng bừng lên trong sắc cờ hoa, vang vọng khúc khải hoàn của ngày giải phóng. Từ ấy, mảnh đất nơi biên cương không ngừng vươn mình trong đổi thay. Ngày nay, phường Thục Phán - trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của tỉnh như một nhịp cầu nối quá khứ hào hùng với hiện tại phồn vinh, để mỗi mùa thu lại ngân lên niềm tự hào và khát vọng dựng xây Cao Bằng hạnh phúc, văn minh và giàu đẹp.
Phòng tôi nằm ở tầng hai, có cửa sổ nhìn thẳng ra khuôn viên cây xanh của chung cư. Một không gian biêng biếc được phủ xanh bởi những vòm lá, những khóm hoa, thảm cỏ và ríu ran tiếng chim hót từ sáng đến chiều. Mùa lá non xanh mỡ màng. Mùa quả chín đỏ cam lẫn trong vòm lá bung biêng.
Hình như, khi càng lớn thì niềm hạnh phúc đối với mỗi người lại càng giản đơn.
Từ khi còn là chàng cascadeur (diễn viên đóng thế) trẻ tuổi, Huỳnh Phú là gương mặt hiếm hoi quen thuộc với sắc xanh cảnh phục. Thế nên, sau này, rẽ sang làm đạo diễn, tên tuổi anh gắn bó với dòng phim hành động pha trộn chất hình sự. Ở đó, màu xanh thuở nào cứ biêng biếc, ánh lên sự dũng cảm, mưu trí của những con người thầm lặng vì hai chữ bình yên.
Cuối hè, biển bỗng hiền như một giấc mơ muộn. Nắng không còn chói chang như những ngày đầu, chỉ vương vấn chút màu vàng óng ánh như mật ong trên đầu con sóng.
Em Lò Việt Hùng không chỉ nỗ lực để mở cánh cửa ước mơ mà còn khát khao lan tỏa văn hóa, ngôn ngữ của dân tộc Thái giữa nhịp sống hiện đại.
Vài lần tôi nói với mẹ, bao giờ thong thả, tôi sẽ dẫn mẹ về con rạch Bông Dừa một lần nữa. Nhưng rồi thời gian, khoảng cách địa lý và nhiều thứ khác đã khiến tôi quên đi lời hứa với mẹ, với rạch Bông Dừa mát rượi bởi được che chắn bởi những rặng dừa xanh biêng biếc…
Nhà ngoại tôi nằm sát bên con sông quê bốn mùa nước xanh biêng biếc. Dường như, những người con của dòng sông từ nhỏ đã học được cách nhìn con nước lớn nước ròng để lặn ngụp mưu sinh. Rời quê lên thị trấn làm dâu, cho tới khi mái đầu đã bạc trắng sương gió thời gian, má tôi vẫn chẳng thể nào quên được những ngày tuổi thơ được con sông quê vỗ về nuôi nấng.
Kiên đứng bên Phong lặng lẽ trên sườn đồi. Cô khẽ dựa đầu vào vai anh. Đôi bờ vai rắn chắc này sẽ là nơi mà cô dựa cả cuộc đời mình vào đó. Dưới kia, những cây cao su non đang nhú những chồi lá non biêng biếc. Nếu nhắm mắt lại, Kiên có thể nghe thấy tiếng gió vi vu, như thanh âm kì diệu của rừng.
Tháng Năm về, nắng vàng như mật rót xuống con đường ven biển. Cái nắng đầu hè chưa vội thấy oi nồng, có cảm giác nhẹ tênh như vừa mơ một giấc mơ cổ tích. Gió mùa hạ từ biển thổi vào làm dịu mát cả tâm hồn. Và giữa bức tranh giao mùa ấy, sắc tím bằng lăng nở rộ biêng biếc, tím cả con đường, góc phố. Hoa bằng lăng đẹp đến nao lòng khiến bao người thổn thức, chìm đắm trong không gian giao mùa sâu lắng mà trữ tình.
Sắc tím hoa xoan không chỉ là màu của một mùa hoa, mà còn là màu của quê hương, của những ngày xưa cũ, của những ai đã lớn lên từ làng quê nhưng lòng vẫn chưa nguôi nỗi nhớ về một thuở hoa niên...