Từ quán nhậu, tiệm tạp hóa, hiệu thuốc…, con hẻm chật hẹp vẫn đủ sức chứa một đời sống náo nhiệt, đa dạng và rất đặc trưng của Sài Gòn.
HNN - Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, nước từ thượng nguồn tràn về, đồng ruộng, đầm phá bắt đầu mênh mông nước. Đó cũng là lúc người dân vùng quê ven sông, ven phá lại tất bật chuẩn bị cho mùa 'cất rớ' - một nét sinh hoạt dân dã, gắn bó với nhịp sống của bao thế hệ.
Nhìn cánh đồng quê đang vàng rực màu lúa chín, đó đây có tiếng sáo diều vi vu vang xa trong gió, ký ức với những buổi chiều mò cua, bắt ốc cùng lũ bạn xưa lại ùa về trong tôi.
Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.
Từ món ăn dân dã, loại cá này trở thành đặc sản làm nức lòng người sành ăn.
Trong những khu vườn truyền thống Huế, cây mít thường có mặt như một điều hiển nhiên. Không đơn thuần là một loại cây ăn trái, mít hiện diện trong đời sống văn hóa Huế từ ẩm thực, văn học dân gian, mỹ thuật tạo hình, kiến trúc cho đến triết học, tôn giáo.
Là địa phương có cảnh quan thiên nhiên phong phú, môi trường trong lành, khí hậu mát mẻ, các sinh hoạt văn hóa truyền thống độc đáo và giàu bản sắc của cộng đồng các dân tộc thiểu số sinh sống, những năm qua, huyện Cẩm Thủy đã và đang khai thác tiềm năng, đẩy mạnh phát triển đa dạng các loại hình du lịch. Từ đó, góp phần bảo vệ môi trường sinh thái, nâng cao thu nhập cho người dân.
Ngày 2/4, tại khe Rào Trường, xã Vĩnh Hà (huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị), đã xảy ra tình trạng cá bị chết hàng loạt.
Ngày 2/4, tại khe Rào Trường, xã Vĩnh Hà (huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị) đã xảy ra tình trạng cá bị chết hàng loạt.
Với những người con đất Tổ, bên cạnh hình ảnh cây cọ, cây chè, thì có lẽ cây sắn mới là thứ cây gắn bó sống còn với cuộc đời, nhất là với tuổi thơ của họ. Càng lớn, chúng tôi lại càng hiểu ở miền đất toàn sỏi đá này không có loại cây nào lại tận hiến hết mình cho con người như cây sắn.
Khái niệm bốn mùa xuân, hạ, thu, đông với ông trời xứ Huế cho đến nay có vẻ như vẫn còn chưa rõ rệt. Bởi mỗi năm của Huế thật ra chỉ có hai mùa. Nắng như đổ lửa chưa qua thì mưa dầm sùi sụt đã nối bước. Và mùa mưa Huế dù đến sớm hay muộn thì cũng được ông trời tặng kèm theo hai đặc sản mà người nhận luôn ở trong tâm trạng thắc thỏm lo âu: bão và lụt.
Từ điển tục ngữ Việt (Nguyễn Đức Dương) giải thích: 'vảy mại thì mưa; bối [?] bừa thì nắng (Mây mà) hiện lên trên nền trời hình vảy cá mại (là điềm) trời sắp mưa; (mây mà) hiện lên trên nền trời hình đường bừa (là điềm) trời sẽ nắng'.
Người miền Trung, nhất là ai từng trải qua những mùa mưa lũ kinh hoàng, chắc chắn sẽ cười chua chát khi ca khúc Nỗi nhớ mùa đông của Phú Quang cất lên đâu đó. Là thật, bởi những gì xảy ra trong lịch sử, trong hiện tại, mùa đông là mùa của những đợt mưa lê thê, mưa thối đất, mưa tối trời, mưa nhấn chìm bao làng mạc, bao phận người… Sẽ chẳng ai dám bảo rằng mình yêu mùa đông cả.
TTH - Từ lâu, vấn đề đánh bắt thủy sản bằng xung điện đã diễn ra phổ biến ở nhiều địa phương trong cả nước. Riêng tại Thừa Thiên Huế, nhiều nơi đã tìm cách ngăn chặn và nghiêm cấm các hành vi trái pháp luật này.
Mùa đặt chuôm không chỉ đến vào những tháng cuối năm, khi những con nước tràn đồng mang theo về nhiều tôm cá. Mùa đặt chuôm của tụi con nít quê vui như trẩy hội vào những tuần chớm hạ nắng trải mật vàng…
Nội tôi vẫn hay gọi mùa nước tràn đồng là mùa nước sỉa. Hình như chỉ những người già ở quê mới còn dùng nhiều tiếng địa phương như vậy. Sỉa chính là sa sỉa. 'Nước to lắm bay coi mà sỉa cẳng xuống hầm chừ', nội vẫn hay dặn thế mỗi lần chúng tôi hò nhau bì bõm ngoài đồng vào mùa nước lớn...
Đã bao lần tôi muốn viết về quê nhà của mình nhưng rồi ái ngại, bởi vùng quê ấy sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng quá nghèo khổ, lam lũ, cơ cực, thiếu thốn trăm bề.
Trong những ngày oi bức, nếu như bát nước luộc rau mang đến cảm giác đã đời thì bát canh chay cá mại lại mang đến sự xuýt xoa, thòm thèm.
Không biết từ bao giờ, mắm cá đồng đã gắn kết với mỗi bữa cơm của người dân quê tôi vào những ngày trở gió. Trong mùi khói thơm nồng của gian bếp nhỏ là những gia đình quây quần với bát cơm nóng hổi quyện với vị mặn mòi của mắm, vị nồng cay của ớt và vị béo ngọt của gia vị. Chính cái hương vị quê nhà tưởng chừng như rất đạm bạc ấy lại có sức níu kéo mãnh liệt đối với chúng tôi - những người con xa quê luôn muốn trở về cố hương khi mùa đông đến.