Có phải trẻ em thời nay ít có thời gian vui chơi? Cũng khó để có câu trả lời rạch ròi. Vui chơi ngày nay rất khác ngày xưa, thời gian dành cho đọc sách, gần gũi thiên nhiên dường như ít đi, ngay cả việc chuyện trò sẻ chia trong gia đình cũng khác. Nhưng việc tiếp cận thành tựu khoa học, văn minh nhanh hơn, kiến thức của học sinh bây giờ lớn hơn ngày trước rất nhiều. Chân trời điện toán, ngoại ngữ, tầm tư duy làm nên thước đo năng lực của học sinh hôm nay. Hiện đại và khát vọng tìm tòi cái mới theo yêu cầu của cuộc cách mạng công nghệ mới lôi cuốn tất cả. Nhưng cũng có một sự thật khác, lòng trắc ẩn, sự rung động trước cái đẹp, hiểu về lịch sử của cha ông dường như ít đi. Đó không phải là lỗi của các em.
Nhi sững lại. Mưa táp vào mặt Tú rát rạt. Mưa quất vào người Nhi xiêu vẹo. Tú kéo Nhi trở lại mái hiên trú mưa giữa ánh chớp lập lòe đầy ma mị. Nhi khóc. Lòng Tú chạo rạo. Hai tay hết vò vào nhau lại cho vào túi áo, hết đưa lên xoa mặt lại đút túi quần. Anh muốn nói gì đó mà không biết bắt đầu từ đâu giữa tiếng mưa rơi chưa dứt, tiếng khóc của Nhi cũng chưa dừng. Ký ức của Tú hiện về như những thước phim buồn đau.
Hồi nhỏ, tôi luôn mong chờ tháng Chạp. Bởi vào quãng này, khi nắng ấm đã bừng lên reo vui trong mắt người, cha má tôi sẽ về nhà với đàn con sau những ngày tha hương, quần quật trong bạt ngàn rẫy rừng cao nguyên đất đỏ.
Chiếc Honda khật khừ một quãng rồi đứng im giữa dòng xe ngắc ngứ. Mùi tấp vội vào lề, nghe ai đó vừa ném vào lưng mình một câu nói bực bội. Mưa rát mặt xối xả. Đứng dưới mái hiên ven đường, Mùi kiên nhẫn đạp ga mãi mà chiếc xe vẫn xụi lơ. Hộp hàng của khách nằm trên yên xe như đang hối thúc Mùi. Mồ hôi rỉ ra lấm tấm nhân trung, Mùi luống cuống lần tìm điện thoại đang rung trong túi áo. Là khách gọi. Tiếng nói rè rè như vừa khó nhọc thoát ra từ một chiếc đài cũ rích. 'Alo, alo, anh có nghe gì không?'.