Nhắc đến chè Thái Nguyên, người ta thường nhớ đến chén trà xanh trong, hương thơm dịu, vị chát đặc trưng và hậu ngọt sâu. Nhưng ở vùng chè nổi tiếng này, những búp chè còn được đưa lên chảo nóng, trở thành một món ăn ngon miệng.
Từ ký ức vùng tự do đến Chiến dịch 500 ngày đêm: Bài cuối: Thắp lửa tri ân trong trái tim thế hệ trẻ
Hình ảnh của Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt Liệt sĩ (HCLS) giống như bản lề khơi lại ký ức cũ trong tâm hồn bao người lính tóc đã bạc phơ. Nhiều cựu chiến binh nhớ lại những khoảnh khắc rời vùng tự do xuống vùng địch kiểm soát. Khi rút quân về, có những người lính nằm lại đâu đó giữa chiến trường, để rồi suốt bao năm qua nhiều người vẫn miệt mài kiếm tìm.
![[Ảnh] Biển người tại Ocean Park xuống đường khi đội tuyển Việt Nam vô địch ASEAN Cup 2026](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_08_27_14_55922890/2fb8897bca30236e7a21.jpg.avif)
Đêm 26/8 lại là một đêm khó ngủ với các cầu thủ và người hâm mộ trái bóng tròn Việt Nam khi đội tuyển nước nhà bảo vệ thành công ngôi vô địch ASEAN Cup 2026. Trong không khí sục sôi của cả nước, người dân tại khu đô thị Ocean Park và các xã lân cận thuộc khu vực Gia Lâm cũ (Hà Nội) đã có một đêm hội rực rỡ và đầy cảm xúc.
Nghe tiếng khóc thảm thiết của cháu bé, một người dân sống quanh chùa Bầu (Phú Thọ) chạy đến kiểm tra và ghi lại được cảnh một người đàn ông mặc áo nâu liên tục dùng roi đánh, túm tóc, dúi đầu một cháu nhỏ, trong khi nhiều đứa trẻ khác run rẩy đứng xung quanh.
VHXQ - Sếp tôi là người Sài Gòn, hồi mới ra đây làm việc, mỗi lần nghe chúng tôi nói chuyện với nhau sếp cười hỏi 'Bọn em đang ríu rít với nhau chuyện gì vậy?' Câu hỏi của sếp khiến tôi ngỡ ngàng, thì ra thứ âm thanh quen thuộc ấy cũng có thể làm người khác ngạc nhiên và thích thú. Có lẽ vì ở trong nó quá lâu, tôi đã quên rằng giọng Quảng cũng là một nét duyên rất riêng của quê mình.
Khi cái nóng giao mùa chạm ngưỡng hơn 30°C, đẩy hàng triệu người trẻ Thủ đô vào những quán cà phê máy lạnh hay các chuyến du lịch giải nhiệt, tại một góc khuất của sới tập, những tiếng thét, tiếng va đập chan chát xuống thảm cao su vẫn đều đặn vang lên. Vật cổ điển, môn thể thao đang là 'mỏ vàng' của Việt Nam trên các đấu trường quốc tế đang trải qua một khúc quanh lặng lẽ.
Có những thành phố người ta nhớ đến bằng những tòa tháp chọc trời hay những đại lộ thẳng tắp, bóng loáng kiểu Âu Mỹ. Nhưng Hà Nội, kỳ lạ thay, lại thường được nhớ bằng... vỉa hè. Đó là một thực thể sống động, nơi 'trầm tích' văn hóa và 'ánh sáng' hiện đại va chạm nhau chan chát mỗi ngày...
Trong không gian hầm hập, ngột ngạt giữa ngày hè, những người thợ rèn ở làng Trung Lương (phường Bắc Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) vẫn bền bỉ quai búa, miệt mài mưu sinh.
Cạnh người cha đang say sưa uống bia và 'chém gió' là đứa trẻ ngủ gục trên ghế vì đợi quá lâu, cảnh xót xa này diễn ra ở nhiều quán nhậu, nơi không dành cho trẻ em.
Giữa những ngày nắng gay gắt, tại các làng nghề truyền thống những người thợ vẫn tất bật với công việc hàng ngày. Với họ, đó không chỉ là kế sinh nhai mà còn là cách để gìn giữ những giá trị truyền thống của ông cha.
Dù mới du nhập vào Việt Nam chưa lâu nhưng pickleball đã nhanh chóng trở thành môn thể thao được nhiều người ưa thích.
'Sông Tích, sông Đà giăng lụa mênh mông...'-câu hát trong ca khúc 'Hà Tây quê lụa' (nhạc sĩ Nhật Lai) gợi về vùng sông nước trù phú của xứ Đoài. Dòng sông Tích hiền hòa uốn qua những bãi bồi màu mỡ, mang theo nguồn tôm cá, nuôi sống bao thế hệ cư dân xã Phúc Thọ (Hà Nội). Từ nhịp sống gắn với con nước, người dân nơi đây cũng hình thành cách đánh cá đặc biệt. Mỗi mùa hội làng, trai tráng lại rộn ràng dập sào bắt cá trên khúc sông quê.
Có một xứ Nghệ rất riêng trong những ngày Tết: Nơi con thuyền được tri ân như người bạn đời, nơi chữ nghĩa được nâng niu như lời nguyện cầu bình an. Những phong tục ấy như sợi lạt mềm, buộc chặt quá khứ vào hiện tại, khiến Tết mãi là bến đỗ ấm áp nhất của lòng người.
HNN - Mưa dai dẳng không dứt. Khu vườn sau nhà ông Hùng vốn xanh mướt đầy sức sống, sau mấy ngày mưa dầm đã trở nên xác xơ. Đêm qua, gió về thổi quần quật ngoài vườn như ai trút giận. Nằm trong nhà, ông nghe rõ từng trận gió đánh bật tấm màn mưa, quất chan chát lên mái tôn.
Những ngày giáp Tết, nhiều người dân vẫn lặng lẽ bám bãi bồi, ghềnh đá để đục hàu, cào nghêu, chắt chiu từng 'lộc biển' để sắm sửa cái Tết đủ đầy hơn cho gia đình.
Chỉ còn gần 2 tuần nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ. Đây cũng là thời gian cao điểm mùa vụ trong cả năm của những người thợ làng nghề mộc Tiền Phong (xã Vạn An, Nghệ An).
Dẫu đối mặt với áp lực từ sản phẩm công nghiệp và những khó khăn về mặt bằng, thế hệ thợ rèn tại làng Đa Sỹ vẫn đang miệt mài, tìm hướng đi mới để bảo tồn giá trị di sản hàng trăm năm của cha ông.
Nghề rèn nông cụ truyền thống được đồng bào Mông ở xã vùng cao Mù Cang Chải, tỉnh Lào Cai gìn giữ qua nhiều thế hệ. Những năm gần đây, nhiều hộ gia đình mạnh dạn phát triển nghề rèn theo hướng hàng hóa, góp phần quan trọng vào phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo tại địa phương. Đặc biệt, những ngày giáp Tết Nguyên đán, các lò rèn luôn đỏ lửa, tất bật sản xuất nông cụ phục vụ nhu cầu của người dân.
Những ngày cuối năm, làng rèn Tiến Lộc, xã Triệu Lộc lại bước vào thời điểm nhộn nhịp nhất trong năm. Không cần đến những tấm biển quảng cáo hay lời rao mời, chính âm thanh chan chát của búa đập vào sắt thép, ánh lửa đỏ rực bập bùng trong các lò rèn và nhịp làm việc hối hả của người thợ đã tạo nên 'bản hòa âm' đặc trưng, báo hiệu một mùa tết đang đến rất gần. Nghề rèn vốn vất vả, lại càng thêm nhọc nhằn vào những ngày giáp tết, khi đơn hàng tăng cao, yêu cầu gấp rút, buộc các lò rèn phải hoạt động hết công suất.
Trong ngày cuối năm 31/12, những người hóa trang rong ruổi từ nhà này sang nhà khác, nhảy múa, ca hát, quất roi chan chát và mời nhau rượu mạnh. Sứ mệnh của họ vừa đơn giản vừa sâu sắc: quét sạch vận rủi, gọi mời tiếng cười và bảo đảm sự sung túc cho năm mới sắp đến.
Trước sức ép của cơ giới hóa, nhiều lò rèn đã dần nguội lửa nhưng nghệ nhân Đỗ Thị Tuyến - nữ nghệ nhân duy nhất của làng rèn Đa Sỹ - vẫn bền bỉ giữ lửa nghề, truyền lại cho thế hệ trẻ trong chính ngôi nhà của mình.
Làng nghề rèn Tiến Lộc (xã Triệu Lộc, Thanh Hóa) có trăm năm tuổi, cung ứng hàng trăm nghìn sản phẩm ra thị trường, mang về doanh thu cả tỷ đồng mỗi năm.
Bị hàng xóm tra tấn bằng karaoke, tôi bất lực đến nỗi từng 'đấu loa' với họ; thật vui khi hành vi gây ồn quá mức từ nay có thể bị phạt rất nặng, tới 160 triệu đồng.
Khác với vẻ yên bình thường thấy ở nhiều làng quê, đến các làng Đạt Tài, Hà Thái, Hạ Vũ, xã Hoằng Hóa là tiếng cưa đục chan chát, tiếng máy khắc gỗ ù ù hòa cùng tiếng máy cắt, máy bào vang lên rộn ràng khắp nơi. Những âm thanh quen thuộc đó cùng mùi gỗ mới lan tỏa khiến không khí lao động thêm tất bật nhưng vô cùng ấm áp của những người thợ mộc đang hàng ngày chạy đua với đơn hàng cuối năm.
Có những ký ức đi qua năm tháng mà mỗi khi nhớ lại, lòng người chợt bồi hồi, xao xuyến. Trong đó, hình ảnh những đám cưới ngày xưa vẫn in đậm trong tâm trí tôi như một miền ký ức ngọt ngào. Ngày ấy, đám cưới không chỉ là chuyện riêng của đôi lứa mà còn là ngày hội của cả xóm, cả làng...
Từ cửa sổ lớp học tầng hai, Thu Hà đưa mắt nhìn xuống sân trường đang rộn ràng trong không khí ngày lễ sắp đến. Những nhóm học sinh tụ tập bên hành lang bàn bạc chuyện mua hoa tặng thầy cô, tiếng cười nói vang lên chan chát trộn lẫn với tiếng ve sầu kêu ríu rít trên những tàng cây phượng đã ngả màu vàng úa. Ánh nắng cuối thu rải vàng khắp sân, rọi lên những chiếc lá phượng rơi đầy vỉa hè, tạo nên một bức tranh mùa thu Hà Nội vừa thơ mộng vừa lãng mạn.
Cách đây khoảng hơn 3 năm, nhân một buổi làm việc với Phòng Nông nghiệp huyện Cẩm Khê (cũ) về sản phẩm OCOP tại địa phương, tôi có ấn tượng với chàng thanh niên dáng người tầm thước chân chất 'nhà quê' rụt rè gửi vài hộp, mỗi thứ một loại sản phẩm do chính những người 'quê' làm ra để đánh giá sản phẩm OCOP. Hôm nay gặp lại em, vẫn con người chân chất ấy nhưng rắn rỏi hơn, chàng thanh niên vùng trũng Hoàng Trung Thắng - Giám đốc HTX Nông nghiệp thực phẩm Thanh Lâm là một trong những đại biểu của tỉnh đi dự Đại hội Thi đua yêu nước Hội nông dân Việt Nam.
Tôi có dịp trở lại xã Chí Công (nay là xã Phan Rí Cửa, tỉnh Lâm Đồng) vào những ngày vùng biển này vừa chịu ảnh hưởng của cơn bão số 5. Đứng trên bờ biển nhưng gió quật ràn rạt mang theo hơi nước biển mặn chát, sóng bạc đầu cuồn cuộn xô bờ. Trong khung cảnh ấy, vài chiếc ghe nhỏ vẫn cố neo mình chờ sóng lặng để vào bờ. Người dân nơi đây bảo, biển giờ không còn như xưa vừa ít sò vừa dữ dằn khiến ghe thuyền cũng đành 'chạy xa'…
Giữa cái nắng hè oi ả, ngọn lửa trong những lò rèn ở làng Bàn Mạch, xã Vĩnh Phú vẫn bập bùng đỏ rực. Tiếng búa chan chát va vào sắt thép, tiếng than hồng nổ lách tách hòa cùng nhịp máy mài, máy dập... tạo nên âm thanh náo nhiệt, rộn ràng như khúc nhạc quen thuộc kéo dài suốt hàng trăm năm qua. Những âm thanh ấy nếu ở nơi khác có thể khiến người ta khó chịu thì ở Bàn Mạch lại chính là hơi thở của cuộc sống, linh hồn của một làng nghề đã gắn bó với lửa và sắt từ bao đời.
Dự án Kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc vẫn rộn tiếng máy xúc, máy lu, tiếng đục đá chan chát. Hàng trăm công nhân bám trụ suốt nhiều tháng, chắt chiu từng giờ nắng để làm cho kịp tiến độ, hướng tới mốc bàn giao trước 31/12/2025.
Sáng 9-8, giữa cái nắng chói chang vùng rừng núi phía Tây tỉnh Nghệ An, 350 cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 335, Sư đoàn 324 (Quân khu 4) tiếp tục tỏa về các xã Mường Típ, Mỹ Lý, Bắc Lý để khắc phục hậu quả trận lũ lịch sử.
Có những thanh âm quen thuộc vang lên mỗi sớm, tiếng đục đá lách cách giữa sân nhà, tiếng búa gõ chan chát bên lò rèn đỏ lửa, âm thanh ấy không đến từ những người trai trẻ, mà phát ra từ những bàn tay đã sạm nắng, gân guốc của những người đã đi qua hơn nửa thế kỷ cuộc đời. Tuổi già tự chủ lấy lao động làm niềm vui không còn là xu hướng, mà là khẳng định bản lĩnh sống tích cực của một thế hệ từng trải.
Giữa ngổn ngang sau lũ, hình ảnh một người mẹ địu con nhỏ trên lưng, lội bùn, cuốc đất, dọn rác cùng bà con khiến ai chứng kiến cũng không khỏi nghẹn ngào. Đó là hiện thân sinh động của tình người, là ánh sáng ấm áp giữa khung cảnh tàn hoang sau thiên tai ở Mường Xén (Nghệ An).