ĐNCT - “Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn". Có xa quê dằng dặc, ta mới thấm thía câu thơ này của Chế Lan Viên. Với người Quảng xa quê, giữa lòng Sài Gòn phồn hoa, hình ảnh đất mẹ luôn hiện hữu. Bởi tình yêu quê hương, những người con xa xứ đã mang theo cả "quê Quảng" bên mình. Chợ Bà Hoa (quận Tân Bình) chính là minh chứng sống động cho tình quê xứ nồng đượm ấy.
Không ít người khi nghe câu hỏi này sẽ nghi ngờ: Huyền thoại là huyền thoại lưu truyền trong dân gian chứ sao lại “sáng tác”? Người yêu âm nhạc thì sẽ quả quyết ngay: Nhạc sĩ Phó Đức Phương chứ còn ai! Ông có bài hát “Huyền thoại hồ Núi Cốc” với ca từ rất tha thiết “ơi chàng trai ơi ngọn núi biếc! ơi cô gái, ơi dòng sông sâu. Mối tình thương đau hóa sông hóa núi. Dằng dặc một khúc ca giữa bao la mây trời…”.
Mười lăm năm bôn ba qua những thành phố rực rỡ đèn hoa, tôi cứ ngỡ chiếc mũi mình đã quen với mùi điều hòa cao cấp, mùi cà phê đắt đỏ và cả mùi khói xe ngột ngạt của phố thị. Nhưng chỉ cần bước chân xuống khỏi bậc cửa xe ở bến xe Đông Hà, chạm vào dải đất Quảng Trị dằng dặc nắng, một luồng hơi nóng sực, khô khốc đã tràn thẳng vào lồng ngực. Gió Lào, thứ gió từng khiến bao người e ngại bởi cái nóng rát da của miền đất lửa, lại là chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa ký ức trong tôi.
Mưa ào ạt. Ở thềm cửa Đền tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ Trường Sơn - Đường 20 Quyết Thắng, trọng điểm Cà Roòng - ATP nhìn ra, đường vào bản Tuộc như sợi chỉ trắng đục giữa ngàn xanh. Mưa cũng đủ cho thấy mây trắng phủ kín đỉnh A Ki liếp vào nền trời.
Chúng ta đã phải mất hai năm để có nhau, ba năm để yêu nhau, rồi rời xa nhau. Em đã mất hai năm tiếp theo nữa để chờ anh, để học cách lãng quên, và ba năm có lẻ để quên được anh. Vị chi là em phải mất gần chục năm để mọi thứ trở lại từ đầu.
Tôi không hề thích bóng đá nhưng vợ lại là 'fan cuồng' của môn này, vì thế World Cup với tôi là mùa hành xác vì đêm nào vợ cũng bắt thức xem cùng cô ấy.
Ngày ấy, anh bỏ đi. Hà Nội mưa rả rích. Em ngồi bên khung cửa, từng giọt mưa táp vào kính, từng vệt, từng vệt như những dòng nước mắt của em, chẳng bao giờ nguôi.
Kinh hoàng, hoảng sợ là cảm giác và không khí chung bao trùm sân bóng sau pha va chạm giữa Assim Madibo của Qatar và Ismael Kone của Canada khiến tiền vệ chủ nhà dính chấn thương nặng.
Tôi cầm cuốn sách hít hà mùi giấy mới mà thầm cảm ơn người đã cho tôi sống lại cảm giác miên man bảng lảng khi trôi theo những dòng thơ trong giọng đọc nhịp nhàng trầm bổng giữa lúc tôi thấy thế giới quanh mình đang quay cuồng trên những dòng tin lướt vội, những cái chạm màn hình, những tiếng xì xào của đám đông... Và cảm ơn nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh đã tặng tôi tập thơ này, nó đã mang lại cho tôi những khoảnh khắc bình yên dịu dàng mà tôi chưa từng hình dung ra trước đó.
5 trận bất bại, trong đó có đến 3 chiến thắng ở chặng cuối V-League 2025/26 chính là nước rút ngoạn mục giúp SHB Đà Nẵng cập bến an toàn. Nhưng nếu nhìn bao quát cả hình trình, đằng sau đó có nhiều điều suy ngẫm.
'Mỗi lần đến thăm các Bà mẹ Việt Nam anh hùng, nghe chuyện đời của các mẹ, chúng tôi vô cùng xúc động trước những mất mát, hy sinh mà các mẹ đã trải qua. Chính các mẹ đã góp phần làm rạng rỡ cho non sông, đất nước. Tuổi trẻ chúng tôi học tập được rất nhiều điều bổ ích từ cuộc đời và những điều răn dạy của các mẹ'.
Âm nhạc của Trịnh Công Sơn là một thế giới không ngừng chuyển động. Trong thế giới ấy, mọi vật thể dù nhỏ bé đến đâu cũng tràn đầy sinh khí. Con người, dù ẩn mình dưới hình tượng nào, vẫn luôn là lữ khách cô độc, đi qua miền nhân thế vừa dằng dặc vừa ngắn ngủi, để vừa kiếm tìm vừa đánh mất.
VHXQ - Đôi, ba thập niên trước, khi về với làng lụa Mã Châu bên dòng sông Thu, nhìn lại dằng dặc thời gian trôi trên những biền dâu lơ thơ còn sót lại, không hiểu sao tôi cứ liên tưởng tới hình ảnh con ngựa. Bóng ngựa cần mẫn thồ gánh những pho lịch sử trầm tích cùng bao nhiêu phù sa ấm lạnh ngàn năm là bấy nhiêu miên tầng văn hóa.
Có những dòng sông không chỉ chảy qua thung lũng, thảo nguyên, làng mạc, mà còn chảy xuyên qua ký ức của một vùng đất. Sông Gianh là một dòng sông như thế. Khi hiền hòa như dải lụa, khi cuồn cuộn chở nặng phù sa, dòng sông là chứng tích lịch sử, lặng lẽ ôm vào lòng mình những chuyện kể không tên, bao dung nuôi lớn bao thế hệ cư dân đôi bờ.
Những mầm non vẫn lặng lẽ đội bùn mà lên, xanh lại trong thứ nước phù sa còn ngầu đục sau dằng dặc những đợt lũ chồng lũ. Giữa nỗi lo bủa vây, người trồng hoa kiểng Tết khắp miền Trung lại bắt tay chăm sóc các gốc cây cảnh còn sót lại và xuống giống để kịp cho mùa hoa Tết đang đến rất gần.
Hơn 10 năm trước, tôi đã có dịp lên với thôn Aur (xã A Vương, huyện Tây Giang, Quảng Nam cũ), nằm biệt lập giữa đại ngàn Trường Sơn. Trung tuần tháng 1-2026, sau hơn 6 giờ vật lộn với con đường mòn độc đạo, dằng dặc đèo dốc, suối sâu, chúng tôi lại lên với Aur. Làng vẫn thế, vẫn cách biệt với xã hội văn minh bên ngoài, yên bình như khu vườn cổ tích xa xưa...
Tết đọng lại trong tôi cái mùi xưa cũ bâng khuâng vốn có của nó. Như một phần ký ức không phai trong nỗi quê dằng dặc. Tết ta được tính từ ngày 30 tháng chạp, giàu nghèo chi thì mâm cỗ Tất niên cũng được bày biện thành tâm, trước để dâng cúng tổ tiên sau cho con cháu thụ lộc mang trong nó hàm nghĩa biết ơn và khát mong đoàn tụ...
Trong vùng châu thổ Sông Hồng trù phú, dày đặc những trầm tích lịch sử - văn hóa với những truyền thuyết hào hùng dằng dặc, làng Hàn Lạc, xã Phú Thị, huyện Gia Lâm (nay thuộc xã Thuận An, Thành phố Hà Nội) là ngôi làng cổ, nơi người Việt đã định cư từ thủa Hùng Vương.
Thắng liền 2 trận đầu mùa trước những đối thủ không phải dễ chơi, CLB Ninh Bình đã có một màn ra mắt V-League không thể ấn tượng hơn, nhất là với một tân binh.
Một ca phẫu thuật nhìn qua chẳng khác gì hình thức tra tấn thời trung cổ: xương bị cưa đôi, thanh kim loại gắn xuyên qua, hàng tháng trời chịu đựng cơn đau dằng dặc để hồi phục. Thế nhưng, ngày càng nhiều đàn ông sẵn sàng trả hàng chục nghìn USD, chỉ với mục đích cao thêm vài cm.
Sống một mình cả thời trai trẻ. Giờ về hưu rồi cũng vẫn một mình. Anh một mình từ lâu, từ lúc đi làm việc ở cơ quan. Cả một thời dằng dặc trên 30 năm ấy, trò chuyện của anh chỉ là giao tiếp công việc. Ai đến với anh cũng chỉ vì công việc. Và cuộc trao đi đổi lại cũng chỉ gói gọn trong công việc rồi thôi.
Nhiều người cô đơn trong chính cuộc hôn nhân của mình nhưng bạn đời của họ thì không hề nghĩ vậy, thậm chí còn cho rằng: Ai làm gì mà cô đơn? Vẽ chuyện…
Nhận định trận đấu PSG vs Botafogo, FIFA Club World Cup, thầy trò Luis Enrique có thể sẽ dồn lực giành chiến thắng để sớm đoạt tấm vé vào vòng 1/8.
Một ngày lâu lâu rồi, tôi theo một người bạn đến quán Tân Tân, phố Cao Bá Quát (Hà Nội) nhập vào đội tri kỷ có Đỗ Phấn đàn hát. Đây là 'địa bàn ruột' của Đỗ Phấn và những người bạn thân, vẫn gọi vui là 'Trung tâm văn hóa Tân Tân'...
… Ông tài taxi nhầm hay phóng viên thường trú của Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) nhầm chả biết nữa nhưng cả bọn đã nhắm thẳng cái đài tưởng niệm những lính Mỹ chết trận ở chiến tranh Triều Tiên mà tới.
Đại tá, nhà văn Nguyễn Khắc Nguyệt - người lái xe tăng 380 tiến vào Dinh Độc Lập ngày 30/4/1975 đã có nhiều chia sẻ xúc động về cuộc chiến đấu anh dũng của thế hệ cha ông, lập nên chiến công thống nhất đất nước.
Từ hôm nghe tin sẽ có hai đoàn tàu Thống Nhất hội ngộ tại Đà Nẵng vào buổi trưa ngày 30/4/2025, lòng tôi bỗng ngân nga giai điệu bài hát 'Tàu anh qua núi' của nhạc sĩ Phan Lạc Hoa. Đi dọc Việt Nam, đi xuôi và đi ngược, hướng về quá khứ và hướng tới tương lai.
Mới đây tiếp được cái tin, Tòa Giám mục giáo phận Phát Diệm đang triển khai dự án thay thế toàn bộ phần mái ngói của nhà thờ chính tòa. Tôi mò về Phát Diệm.
Được viết sau tiểu thuyết lừng danh 'Không gia đình', 'Về với gia đình' của Hertor Malot là câu chuyện về cuộc phiêu lưu của cậu bé Romain Kalbris.
Chắc nhiều bạn yêu thơ, còn nhớ bài thơ Ta đi tới của Tố Hữu, trong đó có đoạn nói về một số địa danh Tây Nguyên: 'Ai đi Nam Ngãi, Bình Phú, Khánh Hòa/ Ai vô Phan Rang, Phan Thiết/ Ai lên Tây Nguyên, Công Tum, Đắc Lắc/ Khu Năm dằng dặc khúc ruột miền Trung'.
Chỉ một cú nhấp chuột, bạn có vô vàn các gợi ý về điểm đến, những kinh nghiệm khi đến du lịch ở Buôn Ma Thuột.
Hơn 25 năm gắn bó với nghề báo, tôi có cơ duyên được đặt chân đến nhiều vùng miền của Tổ quốc. Và trong dằng dặc những chuyến đi từ Nam chí Bắc, từ đồng bằng đến khu vực miền núi xa xôi hiểm trở, với vô vàn kỷ niệm sâu sắc, một trong những chuyến đi để lại dấu ấn sâu nặng nhất đối với tôi, đó chính là hải trình đến với quần đảo Trường Sa thân yêu. Nhắc đến Trường Sa tôi rất ấn tượng với sự liên tưởng sâu sắc của nhạc sĩ Hình Phước Long trong ca khúc 'Không xa đâu Trường Sa ơi', khi ông dùng hình ảnh 'đôi mắt biên cương vẫn sáng long lanh giữa sóng cuồng bão giật' để mô tả về vùng biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Muốn vượt qua sông thì phải bắc cầu. Cầu không có thì phải nhờ... đò. Biết bao giờ mới thôi gọi: 'Đò ơi'.
LTS: Bài thơ vừa sáng tác 'Bài ca hy vọng mới' của nhà thơ Hồng Thanh Quang, đã được nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân phổ nhạc và ca sĩ Tùng Dương thể hiện rất thành công trong Hội nghị gặp mặt đại biểu văn nghệ sĩ, diễn ra chiều 30/12/2024. Báo Tin tức xin được giới thiệu bài thơ này.
Khi cơn gió lạnh đông lật giở từng nếp thời gian, ấy là lúc kí ức cựa quậy. Cây bàng góc phố bình thản đón tia nắng đông như chừng còn ngái ngủ. Bỗng thèm thấy đôi bóng song thân khỏe khoắn lui cui bên gian bếp oi oi mùi tháng năm nghèo khó. Nếp xưa dậy lên cồn cào nhớ. Khi ấy, đọc tản văn 'Những cuộc trà trên căn gác cũ' (NXB Hội Nhà văn - 2024) của nhà báo Trần Nhật Minh, Trưởng ban VOV6, Đài Tiếng nói Việt Nam, tôi thấy bóng ngày cũ hiển hiện thân thương.