Có những miền đất chỉ cần một lần đặt chân tới đã khiến người ta muốn trở lại. Không hẳn bởi nơi ấy có một thắng cảnh quá nổi tiếng, mà bởi trong cảnh sắc của nó dường như có một thứ gì sâu hơn vẻ đẹp - một nhịp sống chậm rãi, một hơi thở của núi rừng, một tiếng gọi rất khẽ của ký ức.
Mùa Thu về, trong ký ức mỗi người được gợi nhớ bằng những hình ảnh rất đỗi thân quen: Nắng vàng, gió heo may, sắc hồng chín, hương bánh Trung thu hay quả thị thơm nồng... Trên đất nước Việt Nam, mùa Thu còn gắn với những dấu mốc không thể phai mờ: Cách mạng Tháng Tám năm 1945 và ngày Quốc khánh 2/9, mùa Thu của độc lập, tự do. Từ mùa Thu lịch sử ấy đến những mùa Thu đổi mới hôm nay, ký ức về một thời hào hùng vẫn hòa cùng nhịp sống đang chuyển mình của quê hương.
Tinh thần của Cách mạng tháng Tám không chỉ được lưu giữ trong những trang sử, mà còn được tiếp nối bằng ý chí, niềm tin và sự cống hiến của mỗi thế hệ người Việt Nam.
Tôi có cảm giác thời gian dường như trôi mỗi lúc một nhanh hơn, chúng điểm những mảng màu bàng bạc lên mái tóc của mẹ một cách vô tình.
Tôi bắt gặp rất nhiều gánh hàng rong, cảm tưởng như đang chở cả mùa thu trên đó. Đó có thể là những chiếc xe chở đầy những loại hoa: cúc vàng, họa mi, hoa ly, rồi thạch thảo...
Thu sang. Từng cơn gió heo may đầu mùa se se lạnh bắt đầu mơn man thổi trên những tán rừng. Lá xào xạc rơi, phủ kín mặt đất. Đó chính là thời gian rừng hồi quê tôi vào vụ.
Khi những cơn gió heo may se lạnh báo hiệu đất trời chuyển mình sang thu, cũng là lúc cao nguyên Mộc Châu rực rỡ sắc vàng cam của những quả hồng giòn đang vào độ chín. Cùng với cho thu hoạch quả, những vườn hồng sai trĩu còn trở thành điểm du lịch hấp dẫn, thu hút du khách đến tham quan, trải nghiệm, nâng cao thu nhập cho người dân.
Mưa dầm dề từ nửa đêm tới sáng. Con kênh trước nhà cuộn nước đỏ quạch, lục bình trôi thành từng vạt tím ngắt gạt qua đôi bờ. Hôm nay giữa cơn gió heo may lùa qua mái lá kêu xè xè, tự nhiên tôi nhớ tới ba, nhớ cái bếp củi ngút ngàn khói ngày cũ quá đỗi.
Nhiều lần đến Vườn quốc gia Tràm Chim, tỉnh Đồng Tháp, tôi được nghe lãnh đạo và đồng nghiệp khen ngợi về ý chí, sự tận tụy, trách nhiệm của cựu chiến binh (CCB) Đỗ Minh Chánh (sinh năm 1965), ở ấp K8, xã Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp.
"Summerween" không phải là những cơn gió heo may báo hiệu tiết trời mát mẻ, mà là một xu hướng "nóng" trên BookTok, mang không khí rùng rợn, ma mị của lễ hội Halloween giữa mùa hè.
Có người nói mùa thu được báo hiệu bằng chiếc lá đầu tiên đổi màu. Có người lại chờ những cơn gió heo may se lạnh mới tin rằng thu đã về. Còn với tôi, chớm thu chưa bao giờ đến bằng một dấu hiệu rõ ràng như thế. Thu ở miền non nước đến rất khẽ, như thể gió mang theo một câu chuyện cũ, đi qua từng triền núi, từng cánh đồng rồi nhẹ nhàng kể cho những ai biết lắng nghe.
Tôi nhận ra tháng vu lan khi vệt nắng oi nồng rút lui về phía đỉnh núi xa, nhường chỗ cho gió heo may chao qua vạt lá rủ bóng bờ kênh. Mùa vu lan báo hiếu, cái mùa của sự hoài niệm, của những trăn trở và của chốn về thiêng liêng nhất trong tâm khảm mỗi người.
Sớm mai thức giấc, ngọn gió heo may ngoài khung cửa chợt khơi lên những xuyến xao đầu tiên của mùa thu vừa sang. Qua ô cửa, nắng bắt đầu đổ xuống những vệt vàng mơ sóng sánh, dệt lên vòm lá một lớp sắc màu óng ả đầy hoài niệm. Phía xa kia, mùa hạ rực rỡ cũng vừa lặng lẽ khép lại, để lại khoảng trời trong trẻo cho thu về chạm nhẹ bằng vẻ đằm thắm, chênh chao. Khoảnh khắc ấy, tâm hồn tôi như chậm lại một nhịp, để cái se lạnh đầu mùa bâng khuâng đánh thức những mùa thu nơi làng quê cũ. Gót chân như lại được dẫn lối trở về những nẻo đường xưa, trong cái dịu dàng của một thời dấu yêu.
Tháng Tám không chỉ báo hiệu một mùa mới, mà còn đánh thức ký ức mỗi người về mùa Thu lịch sử của dân tộc - mùa Thu của khát vọng độc lập, của ý chí quật cường và của những đổi thay làm rạng rỡ non sông.
Những triền hoa Tam giác mạch sẽ nở rộ từ tháng 10 đến tháng 12, tạo điểm nhấn cho Lễ hội hoa Tam giác mạch lần thứ XII cùng nhiều hoạt động văn hóa, du lịch, thương mại đặc sắc tại Tuyên Quang.
Theo kế hoạch tổ chức Lễ hội hoa Tam giác mạch lần thứ XII năm 2026 của UBND tỉnh Tuyên Quang, với chủ đề 'Âm vang miền đá', chương trình khai mạc Lễ hội sẽ diễn ra vào tối 6/11.
Mùa thu Hà Nội trong thơ ca luôn để lại những dư âm đầy hoài niệm và thương nhớ. Với Thu Hà Nội của tác giả Hồng Gai cũng thế, bức tranh thu ấy hiện lên vừa đỗi thân quen lại lãng mạn đến nao lòng.
Có những mùa trong năm chỉ đi qua thời gian. Nhưng cũng có những mùa đi qua lòng người, để lại dư âm rất lâu. Mùa thu Hà Nội là một mùa như thế. Bài thơ 'Thu Hà Nội' của tác giả Hồng Gai, viết tại Hà Nội ngày 1/8/2026, là một khúc nhạc dịu dàng về mùa thu Thủ đô. Không miêu tả những công trình nổi tiếng hay những con phố đông đúc, tác giả lựa chọn những chi tiết rất đời thường để khắc họa vẻ đẹp riêng của Hà Nội - một vẻ đẹp tinh tế, thanh lịch và đậm chất văn hóa.
Thu dịu dàng bước qua ranh giới của ngày hạ chói chang để khoác lên đất trời một chiếc áo mới đầy mê hoặc. Khi nắng bắt đầu dịu lại, ấy là lúc khoảnh khắc lập thu gõ cửa, mang theo những rung động tinh tế nhất của thiên nhiên và lòng người.
Một sáng mùa hạ đi trên con đường làng trải nắng vàng ươm, tôi bất chợt nhìn thấy hoa sen đua nhau nở bên hồ. Lá xanh, bông trắng, nhụy vàng. Ôi, không chỉ sen trắng mà còn cả sen hồng, sen vàng nữa. Lòng trở nên chộn rộn. Sen nở là cuối hè.
Sáng cà phê, một anh bạn có bằng cấp về kinh tế vừa đặt tách đen đá xuống bàn đã phán một câu chắc như đinh đóng cột: 'Tình hình Trung Đông bây giờ chỉ cần làm thế này là xong!'. Năm phút sau, anh chuyển sang tư vấn cho ngành giáo dục. Mười phút tiếp theo, anh giải thích nguyên nhân suy giảm kinh tế toàn cầu. Chưa hết, trước khi đứng dậy thanh toán, anh còn kịp chỉ ra vài sai sót trong chiến lược phát triển trí tuệ nhân tạo (AI) mà chúng ta đang bước vào.
Ngày xưa dân gian đặt cho những người giỏi tán phét là 'Ông biết tuốt', thời nay chúng ta có một phiên bản nâng cấp hơn: 'Thánh chém' thời AI.
Có những ý tưởng đến rất nhanh rồi vụt mất. Nhưng cũng có những ý tưởng cứ lặng lẽ đi cùng mình năm này qua năm khác, như một người bạn cũ, chờ đến ngày đủ duyên để bắt đầu. Ý tưởng về Hồ Tây với tôi là như thế.
Mùa Thu ở Australia thường bắt đầu từ tháng Ba và kéo dài đến hết tháng Năm, với thiên nhiên nhuộm sắc vàng, đỏ rực rỡ, thời tiết ôn hòa, dễ chịu và không khí lãng mạn.
Trong khi Bắc bán cầu đang chìm đắm trong cái lạnh của mùa Đông thì 'xứ sở Chuột túi' lại đón chào một mùa Thu dịu dàng và lãng mạn.
Đã qua rồi đêm đông giá lạnh, mưa bụi lất phất, gió heo may. Ấm lòng ta chén rượu nồng say, thuyền cập bến, vượt phong ba bão tố.
Có những nỗi nhớ không hình, không dạng, nhưng cứ mỗi độ gió heo may ngừng thổi, nhường chỗ cho cái rét dịu của miền Trung và mùi hương trầm bắt đầu thoang thoảng, nó lại trỗi dậy mãnh liệt. Và với tôi, chẳng có nơi nào níu giữ tâm hồn bằng những phiên chợ cuối năm ở Hà Tĩnh.
Xuân 2026, Lamori Resort & Spa – 'tiểu địa đàng' gần Lam Kinh – mở ra không gian nghỉ dưỡng xanh, nơi giao hòa di sản và thiên nhiên tái tạo năng lượng kết nối đoàn viên.
Những ngày giáp Tết, làng hương Đông Khê (Hoằng Giang, Thanh Hóa) như bừng tỉnh trong sắc đỏ của phên hương phơi nắng, trong làn khói trầm dìu dịu lan khắp n...
Tôi còn nhớ rất rõ buổi chiều Hà Nội năm 2014 ấy. Trời cuối thu, nắng đã dịu, gió heo may thổi qua những hàng cây khiến lá bàng ngoài phố xào xạc như tiếng thời gian đang lật giở từng trang ký ức cũ. Có dịp ra Hà Nội tôi tìm đến căn nhà nhỏ của khu tập thể Báo Nhân Dân gần Đài truyền hình Hà Nội ở khu Giảng Võ của cụ Đặng Minh Phương – người mà anh em làm báo ở Khu V, ở Quảng Nam - Đà Nẵng trước đây quen gọi thân tình là Cụ Phương, hay theo tên thuở trẻ của ông là Cụ Đặng Phò – đang sống những năm tháng cuối đời trong sự lặng lẽ của một bậc đại lão đã đi gần trọn một thế kỷ cùng lịch sử đất nước.
Những tờ lịch cuối cùng của năm cũ sắp hết, không có mưa phùn hay hơi lạnh se sắt, không cơn gió heo may mát mẻ cùng những tia nắng ấm áp. Chỉ có cái nóng hầm hập cùng những cơn gió mang theo bụi đỏ mù mịt của vùng đất Bentiu, Nam Sudan. Dẫu ở xa Tổ quốc vạn dặm, ngày Tết của cán bộ, nhân viên Bệnh viện dã chiến cấp 2 số 7 (BVDC 2.7) vẫn ấm áp tình cảm gia đình.
Mẹ lo Tết từ tháng Mười âm lịch. Khi những cơn gió heo may bắt đầu se sắt neo về bên bậu cửa, buổi tối mẹ đã cầm giấy bút ra ghi một loạt những việc cần làm cho buổi chợ ngày mai.
Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã, mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Cây đào trước cửa phòng làm việc đã đâm chồi, lòng tôi lại xốn xang nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.
Góp phần tạo nên thành công của bộ phim 'Phù Sa Ngọt' là ca khúc chủ đề 'Hà Nội ơi thương nhớ' – một bản nhạc phim giàu cảm xúc, tiếp nối mạch những ca khúc về Hà Nội vượt ra khỏi khuôn khổ màn ảnh để sống bền bỉ trong lòng công chúng. Nhạc sĩ Lê Anh Dũng – tác giả của ca khúc đã có những chia sẻ với Đài Hà Nội.
Khi những cơn gió heo may cuối đông bắt đầu lướt qua cao nguyên, Mộc Châu khoác lên mình tấm áo choàng trắng tinh khôi của hoa mận. Đây không chỉ là mùa của sắc hoa, mà còn là thời khắc lòng người rung động trước vẻ đẹp thanh khiết, bình yên và đầy chất thơ của đất trời Tây Bắc.
Năm nào cũng vậy, cứ mỗi độ gió heo may chớm lạnh luồn qua khe cửa kính quán cà phê quen thuộc và hàng sấu già cuối phố trút xuống những chiếc lá vàng vọt trong ráng chiều chạng vạng, lòng tôi lại dâng lên những xúc cảm không tên. Tháng 12 đến khẽ khàng, nhưng đủ khiến người ta giật mình thảng thốt: Một năm nữa lại sắp trôi qua.