Trong cái se lạnh của những ngày cuối Chạp, khi những nụ mai, nụ đào bắt đầu thức giấc và khoe sắc thắm, lòng người lại bảng lảng nhớ về một mùi hương rất cũ, rất riêng - mùi mứt Tết.
Mẹ lo Tết từ tháng Mười âm lịch. Khi những cơn gió heo may bắt đầu se sắt neo về bên bậu cửa, buổi tối mẹ đã cầm giấy bút ra ghi một loạt những việc cần làm cho buổi chợ ngày mai.