Xóm tôi, với tên gọi Đoàn Kết chỉ có hơn bốn chục mái nhà quần tụ quanh một cái ngã ba nho nhỏ (tiền thân là xóm Ngã Ba). Nơi ấy trước kia là khu trạm xá thời chống Mỹ đã góp bao công sức cho công cuộc vì dân tộc, vì kháng chiến (nghe đâu có anh lính Cu Ba nào đã từng hy sinh ở đấy) nên mọi người cứ đồn rằng khu này dải đất dữ lắm, linh lắm. Dữ thì không biết (vì không bàn về thế giới tâm linh) nhưng giữ gìn nét văn hóa xóm làng thuần Việt thì thật có thừa (tự hào nên cứ khen như vậy cho thỏa nỗi yêu thương).
Vào dịp năm mới, tôi và những người bạn hẹn ước một chuyến trở về với thiên nhiên. Trong sự mặc định, thiên nhiên như mối thâm tình mà chúng tôi một năm phải gặp gỡ nhau đôi ba lần cho đỡ nhớ. Và khi trái tim ngân lên sự thương nhớ thì những chuyến đi như tuổi trẻ, như mùa xuân ấy cứ mặc định trong cuộc đời dài rộng.