Người trong thôn Vinh Tiên chẳng ai còn nhớ rõ cái ngày Lan theo chồng lên núi, chỉ nhớ khi ấy, hoa sim nở tím cả triền đồi. Cô dâu mới người miền xuôi mặc chiếc áo thun trắng, quần jeans ống vẩy, đi đôi giày cao gót cứ lún mãi xuống con đường đất đỏ còn nhão sau cơn mưa đêm.
Tâm thức con người luôn xao động không lúc nào dừng nghỉ, chưa xong việc này lại nghĩ đến việc khác, tựa dường khỉ vượn chuyền cành, vừa buông nhánh nọ lại vịn sang cành kia.
Tôi ngồi trước hiên nhà nhìn ra hàng giậu lá gai xanh tốt bao quanh phía ngõ. Những chiếc lá có lông, hình tim, mọc so le nhau; mặt trên lá màu xanh, mặt dưới màu trắng bạc đang rung nhè nhẹ trong gió. Cũng phải đến gần tháng rồi chưa thấy bà ấy đến cắt. (Tôi không hỏi tên bà, có lẽ bà cũng chẳng biết tên tôi).
Những lối nhỏ xuyên qua vườn trở thành con đường quen thuộc nhất. Chỉ cần vài bước men theo hàng giậu, băng qua một khoảnh vườn là đã sang tới nhà nhau. Nhờ những lối đi ấy mà chuyện làng xóm thêm thân tình, việc qua lại cũng bớt phần khách sáo.
Ký ức chiếc cổng làng như một cuốn phim, cứ tua trở lại, hoài mong những gì thân thuộc.
Những ngày cuối năm, những dòng văn êm dịu của Thái Hương Liên dẫn ta về miền ký ức. Nơi ấy có tết và những dư âm ngọt ngào nhất đúng với tinh thần, tết là nguồn cội, là quê hương, là nơi lưu giữ những điều tuyệt vời nhất với bất cứ ai là người Việt.
Buổi sớm thức dậy mơ màng thấy vệt nắng xuân in trên mặt tường cũ, nhận ra ta đang thở giữa một ban mai quê nhà êm ả tựa áng thơ mới viết.
Đông về, những giọt mưa rơi trong giấc mơ cánh đồng, vẽ vào tưởng tượng những đường bay nghiêng mềm mại trong thinh vắng. Mưa rỉ rả trên vòm ngói lợp hình vảy cá trầm mặc từng phiến thời gian, ngang qua lối ngõ quanh co lác đác lá rụng, khu vườn gió lặng ngàn mắt cỏ lim dim. Để rồi hừng đông, tôi nhận ra những sợi nắng mỏng manh vương lại trên đôi cánh chuồn thanh mảnh bên bậu cửa, soi lên giọt nắng mật trên lưng đàn kiến nhỏ bên gốc ổi trước nhà.
Chẳng biết từ khi nào người ta đã đưa đến miền nhiệt đới này một loài hoa miên man màu nhớ. Từ sớm tinh mơ, từng cánh hoa đã vươn mình thức giấc. Để rồi, khi bình minh ló rạng, những nhành hoa dịu dàng e ấp khoe sắc tím tinh khôi giữa muôn vàn tia nắng ban mai vui đùa nhảy nhót. Người ta gọi ấy là hoa chiều tím.
Sáng 17-11, tại TP.Biên Hòa, nhà văn Thu Trân đã tổ chức talk show Sài Gòn Inbox tri ân bạn đọc vì những nghĩa cử với bệnh nhân ung thư từ hai tác phẩm Tà đạo thử một lần và Mộc em. Talk show có sự tham gia của các nhà văn, nhà thơ, đồng nghiệp và bạn bè của nhà văn Thu Trân ở Đồng Nai.