Mới hôm nào, cánh đồng lúa trải thảm vàng tít tắp, vậy mà chỉ trong vài tuần, những chân ruộng đã loang loáng nước bạc. Vụ cấy đến rất nhanh, ngay sau vụ gặt. Lịch nông vụ cấp tập ấy diễn ra trong khoảng tháng 5, tháng 6 âm lịch, khi kết thúc vụ lúa chiêm, chuyển sang vụ mùa. Tôi đã trải qua tuổi thơ với những ngày mùa bận rộn như thế, để nhớ mãi không quên những món 'lộc của đất' tự tay mình kiếm được trên đồng làng.
Những năm tháng bao cấp đã lùi xa, nhưng trong ký ức của Phó Giáo sư, Tiến sĩ Trần Đăng Sinh - nguyên Chủ nhiệm khoa Triết học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội - hình ảnh tát ao tháng ngày giáp Tết ở làng quê Tây Mỗ vẫn còn vẹn nguyên.
'Đánh hôi' nghĩa là gì? 'Nhân có vụ đang đánh nhau, cũng xông vào để đánh (thường là người vốn ghét sẵn) - Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích. Còn theo Từ điển tiếng Việt của Hội Ngôn ngữ học Việt Nam, bản in 1988: 'Đánh hôi': 'Lợi dụng đánh người vốn mình không ưa nhân lúc có vụ đánh nhau'.
Sau khi rời làng Nội, bố theo cô Châu về Nậm Na, được ông lang dựng cho căn nhà nhỏ. Biết vùng cao thiếu vôi, bố mở lò nung vôi bán cho bà con. Muốn có vôi tốt, bố phải lên tận cổng trời, vùng núi đá heo hút. Có khi cả tháng không về. Một lần, cô Châu theo lên lán phụ giúp ông. Tai họa ập đến, hầm đá trên cổng trời sập. Mãi ba ngày sau người ta mới đưa được thi thể hai người về bản Thái.
Mẹ gọi điện bảo: 'Mày không về thì cho bọn trẻ về với tao, nhà có tiếng trẻ tao còn biết là mình đang sống'. Tôi chợt giật mình, lâu rồi tôi không về thăm mẹ, thấm thoắt đã cuối năm rồi, thật là không phải với mẹ.
Đoạn clip ghi lại cho thấy, người dân địa phương đang chạy tới 'hôi cá' sau khi chiếc xe tải tông đâm vào tường của một cửa hàng.
Bươn bả khắp nơi để xoay ra tiền ra gạo cho má, cho em có cái ăn cái học, anh Hai tui gầy sắt, nhỏ hoài, làm như vóc dáng mãi ở lại tuổi 15, không bao giờ cao lên được nữa.
Tháng cuối Đông, bãi ven sông rực vàng màu hoa cải. Xoan đầu làng hoa rụng tím đường quê. Trong vườn, bưởi đã hé nụ khoe hoa trắng, đào ngập ngừng e ấp đợi xòe hoa. Gió vẫn rét nhưng không giá buốt. Mưa bụi giăng nhẹ tựa sương bay. Cùng với sắc hoa, cây cỏ, gió nhẹ, mưa bay, những thanh âm không tháng nào có được của làng quê xưa ấy cũng như đang lao xao hối hả gọi Xuân về.
Lũ bạn học THPT Hậu Lộc của tôi đang í ới nhắn ra họp lớp. Thời chúng tôi học, phải đội mũ rơm, có túi cứu thương đeo bên mình, có hồi học ở lớp đào chìm dưới đất, có tường đất như con đê bao quanh để tránh bom. Đèn dầu cho vào ống luồng khoét một phía để hạn chế ánh sáng.
Các ao thiết yếu cho dân quê xưa lắm nhá, thế hệ sau này không thấy ao ít biết, đành viết ra cái thời 'Ngày xưa ơi'.
Quen biết nhà báo - TS Nguyễn Tri Thức nhiều năm, từ hồi anh ở báo Lao động. Đã đọc ghi chép - phóng sự của anh, rồi sau này là đọc những bài viết thể thao, gần đây đọc những bài bình luận - phê phán…
Tôi trở về thăm quê vào buổi chiều nắng vàng buông lơi trên cánh đồng trơ gốc rạ. Nơi khúc cua vào làng hiện ra chiếc ao làng thân thương gắn bó bao kỷ niệm thủa thiếu thời. Ao làng vẫn ở đó, làn nước xanh ngắt phẳng lặng như ngày nào. Đám bèo tây hoa tím biêng biếc lững thững trôi như mặc kệ sự biến thiên của dòng chảy thời gian, mặc kệ đô thị hóa đã về đến làng.
Nhìn dòng Hàn giang rực rỡ bây giờ, không ai nghĩ rằng, trước những năm 2000 nhiều khu nhà chồ của dân vạn chài được dựng tạm bợ bên mé sông dọc các phường An Hải Tây, An Hải Bắc và Nại Hiên Đông (quận Sơn Trà). Đến nay, dẫu lên bờ ngót nghét hơn 20 năm, nhưng ký ức xóm nhà chồ vẫn còn trong tâm trí người dân nơi đây.
Tôi có một người bạn đã viết thư cho con gái của mình khi cô bé bước sang tuổi 15. Có những điều người bạn đó không thể nói thành lời với con gái mà ngôn ngữ văn bản mới có thể truyền tải được. Tôi đã xin phép người bạn đăng bức thư này đặng có chút gì đó cho mọi người tham khảo...
Vui nhất là những dịp tát ao vào cuối tháng Chạp để ăn Tết. Khi lệnh cho 'hôi cá' được phát ra, cả đám đông từ các bờ ao tràn xuống, tay bắt, tay nơm, tay vợt…, rồi nở nụ cười sảng khoái khi bắt được 'chiến quả'...
Nếu phải chọn một đại diện cho diện mạo mới, tinh thần mới của đội tuyển Việt Nam, không ai thích hợp hơn Tô Văn Vũ. Tiền vệ 28 tuổi luôn mang trong mình một khát vọng và thích biến điều không thể thành có thể.
Tan giờ làm, đang định ghé vào chợ như mọi ngày thì bỗng tiếng loa của phường vang lên: 'A lô! A lô! Tin bão khẩn cấp'… Thế là như một phản xạ, tôi tăng ga để chiếc xe lăn bánh thật nhanh, đưa tôi quay vòng về lại với những ký ức của cơn bão năm xưa - cơn bão của định mệnh.
Thay vì Games online, Tiktok, Facebook, nếu có thể, cha hy vọng một lúc nào đấy, con hãy bỏ dép, bằng đôi bàn chân trần lội xuống ruộng bùn thử bắt ốc, mò cua...
Có lẽ rất ít người Việt ta lại không thuộc 'nằm lòng' câu thành ngữ 'Vênh váo như bố vợ phải đấm'. 'Vênh váo', một tính từ gợi tả vẻ mặt hợm hĩnh, tinh tướng, ra vẻ ta đây 'anh hào', coi người đời 'bằng nửa con mắt'. Chính từ nghĩa này mà câu thành ngữ trên có khá nhiều vấn đề cần bàn.
Cuối đông, bãi ven sông vàng màu hoa cải. Xoan đầu làng hoa rụng tím đường quê. Bưởi trong vườn hé khoe hoa trắng. Đào ngập ngừng e ấp đợi xòe hoa. Gió vẫn rét nhưng không giá buốt. Mưa bụi giăng nhẹ tựa sương bay. Cùng với sắc hoa, cây cỏ, gió nhẹ, mưa bay, những thanh âm không tháng nào có được của làng quê xưa ấy cũng như đang lao xao hối hả gọi Xuân về.
Những tưởng toàn bộ số cá từ trên xe đổ tràn ra đường sau sự cố sẽ bị 'hôi', tuy nhiên hành động của cả trăm người dân xắn tay vào bắt lại dùm 2,7 tấn cá khiến tài xế vô cùng cảm kích...
Sau trận mưa lớn 2 ngày qua, nhiều người dân Thành phố Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng) đổ xô ra đường bắt hàng chục kg cá bị tràn ra ngoài.
Vụ người dân 'hôi vịt' từ chiếc xe tải gặp tai nạn bị lật lại một lần nữa khiến chúng ta xấu hổ vì những thói hư tật xấu của người Việt. Đáng nói, đây không phải lần đầu những vụ 'hôi của' như thế này từng xảy ra.