Trời vừa xẩm tối, mặt người không còn nhìn rõ, những người cào ốc sau khi bán sản phẩm cho thương lái cũng lần lượt rời kênh về nhà.
Cuối Thu, nắng hanh hao. Chúng tôi bắt đầu mùa đi lấy củi, tích để đun cả năm. Hầu như chúng tôi không học thêm buổi chiều. Sau bữa trưa, chúng tôi hẹn nhau ra ngã ba bụi tre ngồi chơi, đầu giờ chiều thì xách dao lên rừng. Tới nơi, mỗi đứa sẽ tỏa đi mỗi hướng để chặt cho đủ bó củi của mình, hẹn giờ tập kết. Trước khi lao củi xuống chân dốc để bó rồi vác về, chúng tôi ngồi lại, tán gẫu. Thích nhất là được ngắm quê mình từ trên cao - một thung lũng rực rỡ sắc màu.
Giữa cái nắng hanh hao và những đụn cát trải dài ở xã Đức Trạch, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, ít ai ngờ được nơi đây đang hình thành một hướng phát triển kinh tế mới, xanh, sạch và bền vững từ một loài chim quý mang tên... chim trĩ đỏ. Đặc biệt hơn, mô hình ấy không xuất phát từ một doanh nghiệp lớn hay viện nghiên cứu nào, mà từ chính tâm huyết của những người lính mang quân hàm xanh thuộc Đồn Biên phòng (ĐBP) Lý Hòa, thuộc Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Quảng Bình. Không chỉ làm nhiệm vụ bảo vệ vững chắc chủ quyền an ninh biên giới biển, những người lính quân hàm xanh nơi đây còn là chỗ dựa đáng tin cậy, người bạn đồng hành thân thiết của nhân dân trên hành trình xóa đói, giảm nghèo và vươn lên làm chủ cuộc sống.
Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ.
Giữa độ tháng 5, khi nắng đã đủ hanh hao để những cánh đồng lúa chín vàng ruộm trải mình bên dòng Ngô Đồng thơ mộng, Ninh Bình một lần nữa gọi mời du khách bằng sắc màu rực rỡ của thiên nhiên, bằng âm vang trầm tích di sản và niềm tự hào văn hóa bản địa.
Không ồn ào như những món ăn thời thượng, canh khổ qua nhồi thịt âm thầm giữ một vị trí đặc biệt trong mâm cơm Việt, giản dị nhưng sâu lắng, đắng nhẹ mà thanh mát tận cùng. Một tô canh đúng điệu không chỉ làm dịu cái nắng hanh hao của mùa hè, mà còn xoa d
Tôi đã sống trọn một ngày ở thành phố xa lạ đó. Một ngày, đủ để tôi không còn bất ngờ nếu thấy giữa những tòa cao ốc bỗng có mấy ngôi nhà kiểu cổ với những diềm mái cong lên, không ngạc nhiên khi đang đi trên con đường xe cộ tuôn trào gầm gào bất chợt rẽ vào ngỏ hẻm, bất chợt vắng lặng, hanh hao với những hàng rào gỗ, những dây leo, bầy chim sẻ ríu ran trên mái rêu.
Tháng tư về mang theo những điều mới mà bình dị. Những tia nắng đầu mùa hạ nhẹ nhàng và thanh khiết. Tháng tư... là tháng của khoảnh khắc giao mùa khiến lòng ai cũng có cảm xúc vừa lạ, vừa quen, vừa mới và vừa cũ. Tháng tư cũng là tháng mang theo nhiều niềm vui trong lịch sử quê hương mà tôi được biết. Tháng tư sắp về, một tháng nhiều ấn tượng.
Mẹ gọi điện bảo: 'Mày không về thì cho bọn trẻ về với tao, nhà có tiếng trẻ tao còn biết là mình đang sống'. Tôi chợt giật mình, lâu rồi tôi không về thăm mẹ, thấm thoắt đã cuối năm rồi, thật là không phải với mẹ.
Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.
Tháng ba âm lịch, nắng xuân hanh hao xua đi những hạt mưa phùn lất phất. Hoa gạo, loài hoa mộc mạc của đồng quê Bắc Bộ, lại vào mùa bung nở, rực đỏ thắp lửa trên những khung trời. Mùa hoa gạo không chỉ đánh dấu thời khắc giao mùa từ xuân sang hạ, mà còn gợi nhớ một nét đẹp văn hóa giàu cảm xúc về làng quê Việt.
Nắng nóng tiếp tục kéo dài đến ngày 10-4 ở TPHCM và Đông Nam bộ. Nền nhiệt cao không chỉ ảnh hưởng đến người nuôi tôm ven biển, nông dân trồng sầu riêng ở ĐBSCL mà còn có thể đẩy hóa đơn tiền điện của các hộ dân tại TPHCM lên cao.
Như những loài hoa mùa hạ, bằng lăng chỉ trổ bông khi đất trời hanh hao sức nóng. Dù không báo hiệu sự chia xa, cách biệt của tuổi học trò, nhưng bằng lăng lại chở những cảm xúc thanh tao, trong sáng của những ai đi qua thời áo trắng.
Nhiều người không thích tháng Tư bởi không chịu nổi sự gắt gỏng, hanh hao của nó. Nhưng tôi lại yêu tháng Tư theo một cách rất riêng, gần gũi và nên thơ đến lạ. Có dịp đi nhiều nơi, vượt qua nhiều tháng Tư nóng rát, tôi chợt thấy có những mùa hoa chỉ dành riêng cho tháng Tư.
Những ngày tháng Ba, nắng hanh hao trải dài trên dãy Ngũ Liên Châu, trên thao trường huấn luyện Tiểu đoàn 3, Lữ đoàn Thông tin 80, Quân khu 4 rộn ràng không khí thi đua quyết tâm huấn luyện giỏi. Khí thế thi đua lại được nhân lên khi có sự động viên kịp thời của cán bộ, hội viên Hội Phụ nữ và đoàn viên thanh niên Lữ đoàn với các mô hình tiếp sức mùa huấn luyện như 'Bát nước thao trường', 'Bữa cơm quần chúng'…
Hà Giang không chỉ có những cánh đồng Tam giác mạch mong manh trong gió, miên man cánh tím hoa Bạc hà dâng mật ngọt mà còn có những nương cải vàng rực rỡ trải dài trên núi cao. Giữa tiết trời se lạnh nơi rẻo cao biên giới, sắc vàng của hoa cải nương như ngọn lửa ấm áp, như lời thì thầm dịu dàng của đất trời.
Hòa cùng với công cuộc xóa nhà tạm, dột nát của cả nước, của tỉnh, cấp ủy, chính quyền các cấp huyện Tân Uyên đang nỗ lực đẩy nhanh tiến độ với tinh thần quyết tâm cao nhất, mong muốn sớm mang những mái ấm đến hộ nghèo, cận nghèo, hộ người có công.
Tháng Ba, nắng phương Nam lại về, vàng như tơ lụa trải dài trên những con phố, len lỏi qua từng hàng cây, nhảy nhót trên những mái nhà tôn cũ kỹ, vương nhẹ lên vai áo ai vừa đi qua buổi sáng vội vã. Có lẽ chỉ khi đứng giữa nắng phương Nam, ta mới cảm nhận được một tình yêu dịu dàng và nồng ấm, thứ tình yêu không phô trương mà chân thành như chính con người nơi đây.
Đã thành thông lệ sau những đợt mưa phùn ẩm ướt của mùa xuân, Hà Nội bao giờ cũng trở nên nồng nàn, quyến rũ, lấp lánh vẻ đẹp bình yên cùng sắc trắng tinh khiết hoa Sưa.
Cái nắng hanh hao của miền sơn cước có phần gay gắt, nhưng không ngăn được bước chân háo hức của lữ khách. Họ len lỏi qua các vồ đá gập ghềnh để chiêm ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên tuyệt mỹ, tìm chút yên bình trên chốn bồng lai.
Tháng Ba về, nắng đã bớt hanh hao, gió xuân vẫn còn vương vấn trên những cánh đồng, len lỏi vào từng góc phố, từng con hẻm nhỏ. Giữa những ngày tháng Ba dịu dàng ấy, tôi lại nghĩ về mẹ - người phụ nữ bình dị nhưng vĩ đại nhất trong lòng tôi.
Hôm chị về, những ngày cuối tháng Giêng trời hanh hao, vườn vạn thọ khi ấy vừa bung hoa. Những bông hoa vàng ươm trong màu nắng sớm. Vườn hoa nổi bật giữa những sắc xuân vừa tàn, những chậu cúc, hướng dương người ta bỏ lại ven đường nằm trơ trọi, héo khô.
Nhân một cơn mưa, nghĩ về đời người khi đi qua sông dài biển rộng lại thấy mọi thứ nhỏ bé và lẻ loi quá trong cõi đời này. Ngồi nhớ lại một thời tuổi trẻ bão bùng, lầm lũi, chênh vênh, lại mênh mang một nỗi buồn cười.
Gió lạnh từ đại ngàn hanh hao thổi, làm khô cứng mảnh đất cằn. Trên mảnh đất Tả Gia Khâu (Mường Khương) chênh vênh núi đá đang oằn mình trong biến đổi khí hậu và sa mạc hóa, người dân đang viết một câu chuyện khác, một câu chuyện về hy vọng, về những mầm xanh đang 'bén duyên' nhờ sự kiên trì và quyết tâm không chịu khuất phục của con người nơi đây.
Tháng Giêng, trời biên giới Tây Nam hanh hao nắng. Nước bắt đầu rút nhanh trên các nhánh sông, để lại dòng kênh ven rừng sánh màu nâu đỏ của lá tràm khô, bờ kênh phơi mình trong nắng vàng óng ánh, ửng lên màu vàng cháy của phèn. Phía bên kia tuyến dân cư thưa thớt là vệt rừng tràm khô khát. Vậy là chúng tôi đã lọt thỏm vào khu vực 730 ha rừng tràm do Trung đoàn 30, Sư đoàn 4 quản lý dọc biên giới Tây Nam thuộc địa phận huyện Giang Thành và Hòn Ðất, tỉnh Kiên Giang.
Mùa xuân này, đất trời dường như ưu ái cho Đà Lạt khi sắc hồng mai anh đào bao phủ khắp mọi nẻo đường... Từ trước Tết Nguyên đán, người dân và du khách đã rộn ràng hò hẹn với đồi chè Cầu Đất, với rừng thông Đạ Chais, bởi đó là nơi mai anh đào phát nở đồng loạt và rực rỡ nhờ cái nắng hanh hao, se sắt của mùa đông...
Trở lại bốn làng đồn giữa cái nắng hanh hao của mùa xuân Ất Tỵ 2025. Ở đây, người dân đang nỗ lực tự lực tự cường xây dựng cuộc sống mới ấm no, giàu đẹp trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng.