Tháng tư về mang theo những điều mới mà bình dị. Những tia nắng đầu mùa hạ nhẹ nhàng và thanh khiết. Tháng tư... là tháng của khoảnh khắc giao mùa khiến lòng ai cũng có cảm xúc vừa lạ, vừa quen, vừa mới và vừa cũ. Tháng tư cũng là tháng mang theo nhiều niềm vui trong lịch sử quê hương mà tôi được biết. Tháng tư sắp về, một tháng nhiều ấn tượng.
Mẹ gọi điện bảo: 'Mày không về thì cho bọn trẻ về với tao, nhà có tiếng trẻ tao còn biết là mình đang sống'. Tôi chợt giật mình, lâu rồi tôi không về thăm mẹ, thấm thoắt đã cuối năm rồi, thật là không phải với mẹ.
Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.
Tháng ba âm lịch, nắng xuân hanh hao xua đi những hạt mưa phùn lất phất. Hoa gạo, loài hoa mộc mạc của đồng quê Bắc Bộ, lại vào mùa bung nở, rực đỏ thắp lửa trên những khung trời. Mùa hoa gạo không chỉ đánh dấu thời khắc giao mùa từ xuân sang hạ, mà còn gợi nhớ một nét đẹp văn hóa giàu cảm xúc về làng quê Việt.
Nắng nóng tiếp tục kéo dài đến ngày 10-4 ở TPHCM và Đông Nam bộ. Nền nhiệt cao không chỉ ảnh hưởng đến người nuôi tôm ven biển, nông dân trồng sầu riêng ở ĐBSCL mà còn có thể đẩy hóa đơn tiền điện của các hộ dân tại TPHCM lên cao.
Như những loài hoa mùa hạ, bằng lăng chỉ trổ bông khi đất trời hanh hao sức nóng. Dù không báo hiệu sự chia xa, cách biệt của tuổi học trò, nhưng bằng lăng lại chở những cảm xúc thanh tao, trong sáng của những ai đi qua thời áo trắng.
Nhiều người không thích tháng Tư bởi không chịu nổi sự gắt gỏng, hanh hao của nó. Nhưng tôi lại yêu tháng Tư theo một cách rất riêng, gần gũi và nên thơ đến lạ. Có dịp đi nhiều nơi, vượt qua nhiều tháng Tư nóng rát, tôi chợt thấy có những mùa hoa chỉ dành riêng cho tháng Tư.
Những ngày tháng Ba, nắng hanh hao trải dài trên dãy Ngũ Liên Châu, trên thao trường huấn luyện Tiểu đoàn 3, Lữ đoàn Thông tin 80, Quân khu 4 rộn ràng không khí thi đua quyết tâm huấn luyện giỏi. Khí thế thi đua lại được nhân lên khi có sự động viên kịp thời của cán bộ, hội viên Hội Phụ nữ và đoàn viên thanh niên Lữ đoàn với các mô hình tiếp sức mùa huấn luyện như 'Bát nước thao trường', 'Bữa cơm quần chúng'…
Hà Giang không chỉ có những cánh đồng Tam giác mạch mong manh trong gió, miên man cánh tím hoa Bạc hà dâng mật ngọt mà còn có những nương cải vàng rực rỡ trải dài trên núi cao. Giữa tiết trời se lạnh nơi rẻo cao biên giới, sắc vàng của hoa cải nương như ngọn lửa ấm áp, như lời thì thầm dịu dàng của đất trời.
Hòa cùng với công cuộc xóa nhà tạm, dột nát của cả nước, của tỉnh, cấp ủy, chính quyền các cấp huyện Tân Uyên đang nỗ lực đẩy nhanh tiến độ với tinh thần quyết tâm cao nhất, mong muốn sớm mang những mái ấm đến hộ nghèo, cận nghèo, hộ người có công.
Tháng Ba, nắng phương Nam lại về, vàng như tơ lụa trải dài trên những con phố, len lỏi qua từng hàng cây, nhảy nhót trên những mái nhà tôn cũ kỹ, vương nhẹ lên vai áo ai vừa đi qua buổi sáng vội vã. Có lẽ chỉ khi đứng giữa nắng phương Nam, ta mới cảm nhận được một tình yêu dịu dàng và nồng ấm, thứ tình yêu không phô trương mà chân thành như chính con người nơi đây.
Đã thành thông lệ sau những đợt mưa phùn ẩm ướt của mùa xuân, Hà Nội bao giờ cũng trở nên nồng nàn, quyến rũ, lấp lánh vẻ đẹp bình yên cùng sắc trắng tinh khiết hoa Sưa.
Cái nắng hanh hao của miền sơn cước có phần gay gắt, nhưng không ngăn được bước chân háo hức của lữ khách. Họ len lỏi qua các vồ đá gập ghềnh để chiêm ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên tuyệt mỹ, tìm chút yên bình trên chốn bồng lai.
Tháng Ba về, nắng đã bớt hanh hao, gió xuân vẫn còn vương vấn trên những cánh đồng, len lỏi vào từng góc phố, từng con hẻm nhỏ. Giữa những ngày tháng Ba dịu dàng ấy, tôi lại nghĩ về mẹ - người phụ nữ bình dị nhưng vĩ đại nhất trong lòng tôi.
Hôm chị về, những ngày cuối tháng Giêng trời hanh hao, vườn vạn thọ khi ấy vừa bung hoa. Những bông hoa vàng ươm trong màu nắng sớm. Vườn hoa nổi bật giữa những sắc xuân vừa tàn, những chậu cúc, hướng dương người ta bỏ lại ven đường nằm trơ trọi, héo khô.
Nhân một cơn mưa, nghĩ về đời người khi đi qua sông dài biển rộng lại thấy mọi thứ nhỏ bé và lẻ loi quá trong cõi đời này. Ngồi nhớ lại một thời tuổi trẻ bão bùng, lầm lũi, chênh vênh, lại mênh mang một nỗi buồn cười.
Gió lạnh từ đại ngàn hanh hao thổi, làm khô cứng mảnh đất cằn. Trên mảnh đất Tả Gia Khâu (Mường Khương) chênh vênh núi đá đang oằn mình trong biến đổi khí hậu và sa mạc hóa, người dân đang viết một câu chuyện khác, một câu chuyện về hy vọng, về những mầm xanh đang 'bén duyên' nhờ sự kiên trì và quyết tâm không chịu khuất phục của con người nơi đây.
Tháng Giêng, trời biên giới Tây Nam hanh hao nắng. Nước bắt đầu rút nhanh trên các nhánh sông, để lại dòng kênh ven rừng sánh màu nâu đỏ của lá tràm khô, bờ kênh phơi mình trong nắng vàng óng ánh, ửng lên màu vàng cháy của phèn. Phía bên kia tuyến dân cư thưa thớt là vệt rừng tràm khô khát. Vậy là chúng tôi đã lọt thỏm vào khu vực 730 ha rừng tràm do Trung đoàn 30, Sư đoàn 4 quản lý dọc biên giới Tây Nam thuộc địa phận huyện Giang Thành và Hòn Ðất, tỉnh Kiên Giang.
Mùa xuân này, đất trời dường như ưu ái cho Đà Lạt khi sắc hồng mai anh đào bao phủ khắp mọi nẻo đường... Từ trước Tết Nguyên đán, người dân và du khách đã rộn ràng hò hẹn với đồi chè Cầu Đất, với rừng thông Đạ Chais, bởi đó là nơi mai anh đào phát nở đồng loạt và rực rỡ nhờ cái nắng hanh hao, se sắt của mùa đông...
Trở lại bốn làng đồn giữa cái nắng hanh hao của mùa xuân Ất Tỵ 2025. Ở đây, người dân đang nỗ lực tự lực tự cường xây dựng cuộc sống mới ấm no, giàu đẹp trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng.
Cứ vào độ cuối đông, nắng hanh hao bắt đầu nhường chỗ cho những cơn mưa phùn, hàng hoa rong trên phố rộn ràng màu trắng hồng phơn phớt của những bông cúc bướm, màu tím biếc của những cành violet, màu đỏ rực rỡ của thược dược, màu vàng của quất… Ấy là Tết đang về!
1. Ngày 21-1 (tức 22 tháng Chạp năm Giáp Thìn), trong cái nắng hanh hao, sân Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) trở thành 'bến xe' đặc biệt với những chuyến xe '0 đồng' dành riêng cho gần 300 bệnh nhân ung thư nghèo về quê ăn Tết.
Nhanh thật. Thời gian liếng thoắng, ngoảnh lại đã nghe ngọn chướng ùa về trong nắng mai. Thời gian trôi qua nhanh đến mức ta không kịp nhận ra, rồi lại bất chợt cảm nhận được sự thay đổi trong không gian, trong tâm hồn mình, nhẹ nhàng như làn gió mùa Xuân mơn man ngàn hoa lá.
Thành quả sau chuỗi ngày dài tham dự trại sáng tác gốm của các nghệ sĩ chính là triển lãm mang tên: Phồn 3, vừa khai mạc chiều 19/1 tại Phạm Hà Hải art studio (An Dương Vương, Tây Hồ, Hà Nội) để chào đón xuân mới Ất Tỵ… Cận Tết, mẻ nung cuối cùng cũng tắt lửa, những tác phẩm được dỡ ra, rỡ ràng dưới cái hanh hao tháng Chạp. Từ lâu, gốm đã trở thành một chất liệu giàu biến ảo, là phương tiện để các nghệ sĩ biểu đạt ý tưởng sáng tạo của mình, thông qua sự giao hòa của đất, nước, men, lửa…
Những chuyến xe yêu thương, miễn phí thật đặc biệt vì chỉ chở hành khách là bệnh nhân ung thư nghèo về quê ăn Tết.
Trên phố những ngày này tôi luôn để chính mình được chậm lại. Những khoảnh khắc đọng lắng của phố phường thời điểm mùa đông trở về luôn khiến tôi suy nghĩ và thao thức nhiều hơn. Sự vội vã và náo nhiệt không bao giờ đổi thay ở ngoài kia đã bao giờ khiến ai ở trọ phố phường nhiều lần lỡ quên đi một mùi hương chiều ở miền vời xa đốt lên từ lá vườn, một màu nắng mùa đông hanh hao nhưng cũng đủ hong ấm, một tiếng gọi thân thương của người mẹ quê hương luôn thao thức? Tháng năm đã đi về khoảng cuối, mùa đông hao gầy hàng cây, hẳn phía sâu lòng người ưa hoài niệm, sẽ rất khó để tìm thấy một sự hân hoan quá đỗi. Tôi ngồi lại bên hè phố trong bóng chiều muộn, rồi thâm trầm nỗi nhớ về chiều đông một mái hiên nhà…
Những ngày tháng Chạp bắt đầu ghé nhà, không khí mùa Xuân lan tràn khắp ngõ. Thời tiết chuyển mùa, hanh hao lạnh nhưng đầy những hoan ca. Một năm qua đi với nhiều mảng màu xanh thẫm đậu lại ở ngôi làng, góc chợ, qua con đường mòn hàng ngày nội vẫn còng lưng gánh mớ hàng rong ra chợ. Hàng Tết năm nay cũng chẳng có gì ngoài mớ lạt buộc bánh, lá dong, lá chuối, mấy thứ đồ khô nhè nhẹ mà nội có thể quẩy đi, quẩy về. Dường như kinh tế khó khăn đã kéo những nhộn nhịp vào một góc, nội kéo tấm áo khoác, lấy chiếc khăn đội đầu trùm kín. Lạnh buốt đến tận óc, giờ này ba đang chẻ nốt mớ củi đặng đẩy xuống nồi bánh, tới tối châm thêm lửa, ninh bánh đúng thời gian, để bánh rền và thơm, miếng thịt mỡ tan biến trong miệng, ngầy ngậy mùi vị Xuân sang.
Giữa những đổi thay của phố thị, chen lẫn những ồn ào và xô bồ nhưng khi đứng trước tác phẩm hội họa về đề tài phố của họa sĩ Lê Anh Huy người xem như chững lại bởi hồn phố vẫn còn đó, không chỉ cổ kính, rêu phong mà còn rất thơ, rất tình.
Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá cuối thu lặng lẽ buông mình. Đất trời hanh hao đón một mùa đông mới. Chị em tôi chui ra khỏi chăn chờ mẹ tìm quần áo ấm.