Có những ký ức không của riêng một con người mà là tài sản thiêng liêng của cả dân tộc. Những ký ức ấy không nằm yên trên trang sách, mà vẫn âm thầm sống trong từng nhịp đập trái tim, được truyền lại qua bao thế hệ như một mạch nguồn bền bỉ. Với tôi, mỗi lần nhắc đến Điện Biên Phủ là lòng chợt lắng xuống, như chạm vào điều gì đó rất sâu, rất thiêng liêng, rồi lại dâng lên những cảm xúc khó gọi thành tên.
Từ những nương rẫy heo hút nơi rừng sâu đến các tuyến đường trung chuyển qua cửa khẩu, tội phạm ma túy trên tuyến biên giới Cao Bằng đang có những biểu hiện phức tạp, tinh vi. Tuy nhiên, bằng sự chủ động, kiên quyết và sự phối hợp chặt chẽ giữa các lực lượng, nhiều vụ việc mua bán, sử dụng ma túy trái phép đã được phát hiện, xử lý kịp thời.
Nơi vùng quê núi heo hút, nghèo khó, anh Vũ Mạnh Cường đã nỗ lực, kiên trì gây dựng một khu du lịch cộng đồng không chỉ bằng sức lao động, mà bằng cả tình yêu dành cho quê hương. Để hôm nay, 'Du lịch Suối khoáng nóng Cường Hải - Trạm Tấu' của Hợp tác xã Cường Hải (xã Hạnh Phúc) do anh Cường làm chủ trở thành 1 trong 50 sản phẩm vừa được vinh danh tại giải thưởng 'Mai An Tiêm' năm 2026.
Sinh ra giữa núi rừng heo hút, nơi cái nghèo và những rào cản về nhận thức vẫn còn đeo bám, Hồ Thị Sương đã bước ra khỏi bản đi học Đại học. Hành trình ấy không chỉ đưa cô trở thành cử nhân người Chứt đầu tiên ở bản Rào Tre, mà còn là Đảng viên trẻ tuổi nhất của bản.
Thanh Thúy và Đức Thịnh đã có sự trở lại ấn tượng qua dự án phim 'Trùm Sò', vợ chồng nghệ sĩ đã có sự phối hợp ăn ý để có được tác phẩm điện ảnh chất lượng.
Giữa những bản làng heo hút nơi miền Tây xứ Nghệ, hành trình đưa pháp luật đến với người dân chưa bao giờ dễ dàng. Địa hình chia cắt, đời sống còn nhiều khó khăn, nhận thức pháp luật của một bộ phận người dân còn hạn chế..., nhưng trong hoàn cảnh ấy, cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế-Quốc phòng (KT-QP) 4 (Quân khu 4) đã có những cách làm phù hợp, đưa pháp luật đến với đồng bào bằng sự gần gũi, thiết thực.
Bộ phim kinh dị do Kiều Minh Tuấn đóng chính hiện đang nhận được tín hiệu tích cực trên đường đua phòng vé.
Phí Phông gây chú ý lớn từ khán giả ngay từ những suất chiếu đầu tiên.
Giữa núi rừng heo hút của xã Lương Minh (Quảng Ninh), nơi gần 98% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số, những cán bộ y tế tuyến cơ sở vẫn ngày đêm bám bản, vượt qua muôn vàn gian khó giữ vững 'tuyến đầu' chăm sóc sức khỏe cho người dân.
Giữa núi rừng heo hút ở bản làng ở vùng núi phía Tây Nghệ An, câu chuyện về người đàn ông gần 40 năm không tắm, chỉ nằm trên giường quấn chăn kín người suốt bốn mùa bị gọi là 'ma rừng' vẫn được người dân truyền tai nhau như một điều bí ẩn khó lý giải.
Thông báo mới nhất của Lan Phương nhận được sự quan tâm lớn từ người hâm mộ.
Đường đua phim điện ảnh ra rạp phục vụ khán giả dịp lễ 30-4 tới có nhiều cái tên đáng chú ý, trong đó có Trùm Sò. Đây là dự án đánh dấu sự tái xuất của đạo diễn Đức Thịnh sau nhiều năm vắng bóng. Ngoài đảm nhận vai trò đạo diễn, anh còn tham gia đồng biên kịch và vào vai nam chính.
Ngay từ khi xem trailer, khán giả đã thấy Trùm Sò mang đậm phong cách hài của Châu Tinh Trì, hứa hẹn sẽ mang đến những tràng cười bất tận.
Dù là địa bàn vùng sâu, vùng xa với nhiều khó khăn, giao thông đi lại gập ghềnh, trắc trở bởi địa hình đồi núi cao, sông sâu, suối rộng, nhưng vượt lên tất cả, các thầy cô giáo Trường Mầm non Tân Dân (xã Tân Mai) vẫn bền bỉ bám bản, bám dân. Từ những con đường đất ngoằn ngoèo đến từng cụm dân cư heo hút, những chòm xóm cheo leo bên sườn núi, các cô giáo kiên trì tuyên truyền, vận động từng gia đình đưa trẻ trong độ tuổi mẫu giáo đến trường. Đó là hành trình của tâm huyết, trách nhiệm và tình yêu nghề...
Hơn 9 tháng làm việc tại Peru, anh Phạm Công Thành, kỹ sư của Tổng công ty Sản xuất thiết bị Viettel (VMC), đã đi qua một hành trình không dễ quên: từ cảm giác chông chênh trong những ngày đầu đặt chân tới Lima đến những chuyến xe ngược vùng cao, bám trạm giữa gió lạnh và địa hình hiểm trở để xử lý lỗi ắc quy cho mạng lưới Bitel. Ở cách Việt Nam nửa vòng trái đất, quãng thời gian ấy không chỉ là một nhiệm vụ công tác, mà còn là một chặng tuổi trẻ được đo bằng những đêm thức trắng.
Ngày 23/3, Tòa án nhân dân tỉnh Nghệ An đã mở phiên tòa hình sự sơ thẩm xét xử đối với hai bị cáo Xồng Bá Rống, sinh năm 2000 và Xồng Bá Cử, sinh năm 2010 (cùng trú tại xã Na Ngoi, tỉnh Nghệ An) về tội vận chuyển trái phép chất ma túy. Cả hai còn rất trẻ nhưng đã vướng vào vòng lao lý vì muốn có được 70 triệu đồng từ việc vận chuyển thuê ma túy.
Cậu bé bị bỏ rơi từ năm 7 tuổi, không cha không mẹ, sống nương tựa vào ông bà già yếu nhưng đã có quyết định khiến nhiều người cảm động.
'Dưới bóng điện hạ' - bộ phim điện ảnh đứng đầu doanh thu Hàn Quốc sẽ chính thức ra rạp Việt Nam từ ngày 10/4 tới.
Lý do gì một bộ phim không có âm mưu kịch tính, đại cảnh hoành tráng hay chuyện tình éo le lại khiến cả Hàn Quốc rung động và ùn ùn kéo đến rạp?
Chuyện cô giáo người Ơ Đu, Lo Thị Bảo Vy trúng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI mấy ngày nay làm nức lòng những người dân vùng cao xứ Nghệ, kể cả tôi – một người đang công tác trên mảnh đất gian khó này.
Giữa màn đêm cao nguyên se lạnh, khi đất trời còn chìm trong giấc ngủ, những ánh đèn pin bất chợt quét qua một khoảng rừng vắng, một con đường đất ẩm heo hút hay góc nhà lạnh ngắt vừa xảy ra vụ án nghiêm trọng. Ở đó, những cán bộ kỹ thuật hình sự Công an tỉnh Lâm Đồng bắt đầu hành trình thầm lặng đi tìm sự thật, sớm làm sáng tỏ vụ án.
'Dưới bóng Điện Hạ' phim Hàn có doanh thu phòng vé cao nhất mọi thời đại tại xứ sở kim chi, thu về hơn 142 tỷ won (khoảng 2500 tỷ đồng) tính đến thời điểm hiện tại ấn định ngày chiếu tại Việt Nam.
Ánh điện từ những chương trình 'Thắp sáng đường quê' không chỉ góp phần làm thay đổi diện mạo nông thôn, làm đẹp thêm những tuyến đường làng, ngõ xóm, mà còn góp phần thúc đẩy giao thương, đảm bảo an ninh trật tự, an toàn giao thông tại các địa phương.
Giữa vùng sông nước heo hút trên dòng sông Năng (xã Ba Bể), có một trạm thủy văn quanh năm không điện lưới, không đường bộ. Ở đó, những cán bộ khí tượng vẫn bám trạm ngày đêm để giữ mạch thông tin thời tiết.
Từng là bản làng heo hút bên sông Chu, bản Mạ (Thanh Hóa) dần đổi thay nhờ phát triển du lịch cộng đồng. Những ngôi nhà sàn truyền thống trở thành homestay, nơi du khách thưởng thức ẩm thực địa phương và hòa mình vào điệu nhảy sạp rộn ràng.
Từ những bản làng heo hút nơi miền núi, biên giới Nghệ An, các tổ tuyên truyền thanh niên đang ngày ngày băng rừng, vượt dốc, 'đi từng ngõ, gõ từng nhà' để đưa thông tin về cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp đến với người dân. Sự vào cuộc trách nhiệm của tuổi trẻ cơ sở đang góp phần lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân đến từng bản làng xa xôi.
Những ngày cận kề Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 – 2031, đoàn viên thanh niên Sơn La mang loa kéo, băng dốc, vượt bản đến từng nhà tuyên truyền. Từ bản xa heo hút đến vùng lòng hồ, tuổi trẻ đang đưa thông tin về ngày hội lớn của toàn dân lan tỏa khắp núi rừng.
Trong 10 năm qua (2015-2025), từ những bản làng heo hút nơi thượng nguồn sông Mã đến các xã biên giới như Mường Chanh, Na Mèo, Bát Mọt..., cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Thanh Hóa đã bền bỉ bám dân, bám địa bàn, cùng nhân dân cải tạo nương rẫy, xây dựng lớp học và các công trình dân sinh.
Giữa những bản làng heo hút của miền núi Thanh Hóa, nơi nhiều đồng bào dân tộc còn chưa thạo tiếng phổ thông, những bí thư chi bộ, trưởng bản đã trở thành 'phiên dịch viên' đặc biệt của lá phiếu.
Có những bài báo được viết trong phòng làm việc yên tĩnh. Nhưng cũng có những bài báo được viết trên những cung đường gập ghềnh, trong tiếng động cơ xe đang lăn bánh, giữa một đồn biên phòng heo hút hay khi con tàu vừa tròng trành cập đảo...
Được sự cho phép của Hội đồng Bầu cử quốc gia, ngày 8-3-2026, 3 bản vùng sâu, biên giới thuộc địa bàn xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị sẽ tổ chức bầu cử sớm đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031. Với đồng bào Bru-Vân Kiều đang sinh sống ở những khu vực biệt lập, heo hút, 'ngày hội non sông' vì thế càng trở nên thiêng liêng, đáng mong chờ hơn bao giờ hết.
Cách trung tâm tỉnh gần 100 km, Yang Mao từng là xã nghèo heo hút. Nay nơi đây xuất hiện hàng trăm căn nhà tiền tỷ, nhiều hộ dân thu nhập 3-4 tỷ đồng mỗi năm nhờ nông sản trúng giá.
Để đẩy lùi hủ tục 'đẻ chòi' của phụ nữ đồng bào dân tộc Pa Kô, bác sĩ Hồ Thị Việt cùng đồng nghiệp đã lặn lội đến từng bản làng heo hút để 'đi từng ngõ, gõ từng nhà' tuyên truyền, vận động dân bản dần xóa bỏ hủ tục đã đeo đẳng dưới những mái nhà sàn từ thuở lập bản, lập làng.
Hơn 30 năm gắn bó với đàn ong, ông Đinh Long (75 tuổi) ở xã Minh Hóa (Quảng Trị) không chỉ làm giàu từ mật ngọt đại ngàn mà còn miệt mài 'truyền lửa' cho hàng trăm hộ dân thoát nghèo. Giữa núi rừng heo hút, ông được người nuôi ong tôn xưng là 'thầy phù thủy' khi 'bắt' đàn ong làm mật giữa mùa đông.
Tôi đến thôn Ngàn Vắng (xã Phong Dụ Hạ) trong ngày đầu xuân. Làn sương mỏng tan dần theo nắng sớm, lộ ra những triền đồi quế xanh mướt trải dài tận lưng núi. Đường bê tông uốn lượn như dải lụa thay cho lối mòn đất đỏ trơn trượt năm nào. Ít ai nghĩ rằng nơi đây từng heo hút, xa và khó khăn nhất xã.
Không còn là miền 'cao nguyên trắng' heo hút trong ký ức nhiều người, xã Bắc Hà hôm nay vươn lên với diện mạo khang trang, hạ tầng đồng bộ và kinh tế khởi sắc.
Qua nhiều đèo quanh co với những khúc cua tay áo, con đường vào xã Sa Lý heo hút giữa đại ngàn. Cách trung tâm tỉnh lỵ chừng 100 km, Sa Lý là một trong những khu vực khó khăn nhất của tỉnh Bắc Ninh. Giữa mây mù và núi rừng, những ngôi trường ở đây hiện lên bình dị giúp con em các dân tộc trên địa bàn xã theo đuổi 'con chữ', nuôi dưỡng ước mơ.
Tết đến, nhiều người sum vầy, vui Xuân bên gia đình, người thân, nhưng đối với các nhân viên của Ban Quản lý rừng phòng hộ Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk, họ vẫn lặng lẽ làm nhiệm vụ giữ rừng trong rừng sâu. Đó không chỉ là trách nhiệm giữ màu xanh cho quê hương, mà còn là sự tâm huyết tận tụy với nghề.
Mù bẩm sinh nhưng ông Phạm Văn Học vẫn gây dựng 40 đàn ong, mỗi năm thu hàng trăm lít mật, trở thành tấm gương vượt khó giữa vùng núi heo hút.
Những ngày đầu năm mới 2026, chúng tôi ngược núi về xã Đặng Thùy Trâm (tỉnh Quảng Ngãi), tìm đến tổ dân cư Đèo Ải, nơi được gọi bằng cái tên đặc biệt tổ dân cư '5 không', không điện lưới, không đường bê tông, không trường học, không trạm y tế và không sóng điện thoại. Giữa đại ngàn heo hút, nơi quanh năm mây phủ sương lạnh, Tết vẫn về theo cách rất riêng, lặng lẽ mà ấm áp.
Mỗi độ Xuân về, khi nhịp sống chậm hơn trong khoảnh khắc giao mùa, người ta thường có xu hướng nhìn lại những gì đã qua và nghĩ về con đường phía trước.
Xóa nhà tạm, nhà dột nát (XNT-NDN) cho hộ nghèo, hộ cận nghèo không chỉ là một chương trình an sinh xã hội, mà còn là sự lựa chọn mang tính nhân văn sâu sắc, nơi ý Đảng hòa quyện với lòng dân, nơi mỗi quyết sách đều được khởi phát từ 'mệnh lệnh của trái tim'. Từ mệnh lệnh ấy, mùa xuân này, nhiều hộ nghèo, cận nghèo trên địa bàn tỉnh được đón Tết trong những căn nhà kiên cố, ấm áp. Và sau những mái nhà ấy là cả một phong trào bền bỉ, một cuộc vận động thần tốc và là tấm lòng của cả cộng đồng.
Khi phố phường rộn ràng sắc xuân, nhà nhà sum họp bên mâm cơm ngày Tết, thì ở những đỉnh núi cao, giữa trập trùng mây gió của vùng cao Tây Bắc, cán bộ, chiến sĩ các ca, trạm thông tin Lữ đoàn 604, Quân khu 2 vẫn lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ.
Từ những vùng đất khó khăn năm nào, từ những bản làng heo hút nằm sâu trong đại ngàn Tây Bắc, Đông Bắc Tổ quốc…, nay đã có những người tự viết 'bản đồ du lịch' cho quê hương, thu hút du khách bốn phương.
Chuyện những cô giáo cắm bản có lẽ không còn mới, nhưng đó vẫn là câu chuyện có thể kể mãi. Bởi với những ai chưa từng đặt chân tới những vùng núi cao heo hút ấy, mọi hình dung đều chỉ mơ hồ; còn với những người đã một lần lên bản, cảm xúc đọng lại thường gói gọn trong hai chữ: nể phục. Cô giáo Cầm Thị Nho ở điểm trường mầm non thôn Tà Chơ - một trong những thôn xa xôi, khó khăn bậc nhất của xã Phình Hồ là một trong những người như thế.
Trong khi khắp nơi rộn ràng không khí sum vầy đón Tết, nơi tuyến đầu Tổ quốc, những người lính quân hàm xanh vẫn lặng lẽ bám trụ giữa đại ngàn. Giữa núi rừng heo hút, các anh đón xuân bằng những vòng tuần tra bền bỉ, bằng sự vững vàng nơi cột mốc biên cương và hơi ấm tình đồng đội sẻ chia trong gió lạnh.
Qua trăm năm chìm nổi, miền biển heo hút của Đà Nẵng thuở nào đã trở thành dải đất đắt giá. Nhưng muốn lưu giữ hấp lực và sự đắt giá này, việc neo lại bản sắc của làng chài xưa cũ là điều cần thiết.