Khi mùa Xuân đang dần qua đi, nắng tháng Tư bắt đầu ấm dần lên, vùng núi Tuyên Quang khoác lên mình màu áo mới rực rỡ và tinh khôi. Hướng lên các xã miền núi, những loài hoa dưới tán rừng đồng loạt bung nở, phủ sắc rực rỡ dưới chân núi.
Mỗi khi tháng Ba về, khắp phố phường lại rực rỡ sắc hoa nở rộ, tạo nên vẻ đẹp vừa nên thơ vừa gần gũi. Từ sắc đỏ của hoa gạo trên những triền đê, màu tím nhạt của hoa xoan, vẻ mỏng manh của cánh hoa ban, sắc hồng của hoa Muồng anh đào hay màu vàng rực rỡ của hoa Phong Linh... đã tô điểm cho bức tranh thiên nhiên nhiều màu sắc.
1. Hơn một ký ức lãng đãng mà nồng nàn bởi mùa xuân đã chớm chín với khoảng trời thoang thoảng tím hương xoan quê nhà và cây gạo nhóm lửa giữa đồng sau đêm đom đóm thắp đèn tra hạt ca dao lấm tấm. Tôi nhớ, lại nhớ một sợi thơ vương vào tuổi học trò khi không còn ngây thơ lắm nữa. 'Đom đóm bay ra hoa gạo đỏ/ Mẹ ở nhà đã cất áo bông...'. Thi sĩ Hữu Thỉnh bắc nhịp cầu thương mẹ từ vết xích xe tăng vào chiến dịch như thế. Đàn đom đóm. Nhấp nháy. Hoa gạo. Thấp thỏm. Mẹ. Chiếc áo bông chần cũ kỹ mẹ mang suốt mùa đông giá lạnh nay mới được cởi ra phơi nắng để cất vào rương.