Những khối đá nhọn hoắt, con dốc dựng đứng trơn trượt và vực sâu hun hút là thử thách khiến nhiều người e dè. Thế nhưng, cô gái cao 1,54m đã chinh phục những cung trekking hiểm trở bậc nhất Tây Bắc khi mới 19 tuổi.
Ở miền sông nước Cửu Long - nơi những con sông, kênh, rạch còn mang vị mặn mòi của biển hầu như lúc nào cũng có sò huyết to tròn ẩn mình trong lớp bùn đất. Bởi vậy, cứ mỗi lần về thăm quê, chúng tôi lại có dịp đi tìm bắt sò huyết rồi đem về chế biến thành các món thơm ngon.
Nhiều hộ dân ở thôn Chư Ty 4, xã Đức Cơ (Gia Lai) đang đứng trước nỗi lo mất đất sản xuất, thậm chí đe dọa an toàn tính mạng và tài sản khi tình trạng sụt lún, nứt đất xuất hiện tại một số khu vực trên địa bàn. Đáng chú ý, tại vườn cà phê rộng 1ha của gia đình ông Nguyễn Trung Đông, một khu vực rộng khoảng 300m² bất ngờ bị sụt lún, tạo thành những khoảng đất thấp hơn mặt bằng ban đầu từ 1-1,5 m. Nhiều vết nứt rộng 10-30 cm, sâu trung bình khoảng 1m, có đoạn sâu hun hút, không nhìn thấy đáy.
HNN - Mưa bắt đầu từ chập tối, đến quá nửa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Cabin gác chắn của chị Nhàn bé như một chiếc hộp, nằm lọt thỏm giữa khoảng đất hun hút được vạch ra bởi hai đường ray. Mưa quất vào mái tôn ràn rạt. Chiếc radio cũ đặt ở góc bàn lúc được lúc mất. Chị Nhàn ngồi sát cửa sổ, hai bàn tay ôm lấy chén nước dần nguội.
Khi tôi đến, thành phố New York nằm về phía đông bắc của nước Mỹ đã vào độ đầu hè nhưng ban sáng, trời vẫn rất lạnh. Cái lạnh theo làn gió dựa vào từng bức tường những căn nhà cao chọc trời nối tiếp nhau thổi hun hút ra từng ngõ phố. New York từ lâu đã trở thành biểu tượng của sự hoa lệ, sôi động và đầy sắc màu của xứ Cờ hoa với những đại lộ rực rỡ ánh đèn, công trình kiến trúc mang tầm vóc thế giới và nền văn hóa giao thoa độc đáo. Nơi đây không chỉ là trung tâm tài chính, nghệ thuật mà còn là điểm đến mơ ước của hàng triệu tín đồ du lịch trên khắp thế giới.
Giữa những cánh rừng xanh thẳm, dấu chân Pờ Mì Nò, kiểm lâm viên Trạm Kiểm lâm Sín Thầu vẫn lặng lẽ in trên những cung đường cheo leo, qua những triền núi phủ sương và những lối rừng hun hút. Mỗi chuyến tuần tra là một hành trình cô gái Hà Nhì gửi gắm trách nhiệm và tình yêu với rừng. Bền bỉ băng rừng, vượt suối, nắm địa bàn, tuyên truyền người dân cùng chung tay bảo vệ rừng, Mì Nò đang góp từng bước chân nhỏ bé để giữ màu xanh đại ngàn, giữ bình yên cho bản làng nơi biên cương cực Tây.
Có những chuyến đi, càng đi sâu vào những bản làng vùng cao, càng thấy rõ khoảng cách giữa một ngôi trường khang trang dưới phố với những điểm trường còn nhiều thiếu thốn. Ở nơi biên cương Sơn La, nhiều điểm trường cách xa hun hút, có những ngày mưa, con đường đất như thách thức người tới, việc đi lại của thầy cô, học sinh và người dân càng thêm nhọc nhằn.
Những vách đá khổng lồ, thung lũng sâu hun hút và những đàn khỉ gelada khiến Simien trở thành một trong những cảnh quan kỳ vĩ nhất châu Phi.
Ở vùng biên giới Bát Mọt (tỉnh Thanh Hóa), con đường đến trường của học sinh từ bao đời nay vẫn gắn với những con dốc cao, những cánh rừng hun hút và không ít nhọc nhằn bởi điều kiện học tập còn thiếu thốn. Vì thế, sự hiện diện của Trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS Bát Mọt không đơn thuần là một công trình xây dựng, mà còn là một sự đầu tư mang ý nghĩa lâu dài cho giáo dục, cho con người và tương lai vùng biên.
Nằm sâu hun hút trong con ngõ nhỏ thuộc tổ 16, phường Bắc Kạn, tỉnh Thái Nguyên, ngôi nhà sàn của gia đình cựu chiến binh (CCB) Hoàng Văn Úy nằm chênh vênh bên cánh rừng. Bà Hứa Thị Miên, vợ ông Úy ôm đứa cháu nhỏ ra đón chúng tôi. Theo lời bà Miên, từ ngày 6-1-2023, ông Úy bị tai biến khiến chân phải, tay phải bị liệt và tai phải bị điếc. Để tiện vệ sinh và chăm sóc, gia đình đã quây tạm một góc nhỏ dưới nhà thành căn buồng làm nơi ngủ nghỉ cho ông. Di chứng tai biến còn khiến ông Úy bị méo miệng, không thể đi lại và nói được, trí nhớ cũng gần như không còn, mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống, vệ sinh đều do một tay bà Miên lo liệu.
Tôi từng nghĩ nỗi đau cũng có tuổi. Một đứa trẻ mất mẹ sẽ khóc nhiều hơn người trưởng thành. Một người tóc đã bạc, con cháu đề huề có lẽ sẽ đủ bình thản để chấp nhận quy luật sinh-lão-bệnh-tử. Cho đến khi nghe một câu thoại trong bộ phim 'Dưới ô cửa sáng đèn': 'Một khi đã mất bố, mất mẹ thì ở tuổi nào cũng đau như nhau'. Hóa ra, nỗi đau chưa bao giờ là chuyện của tuổi tác.
Quả đồi bị khoét nham nhở, bên trong chằng chịt những đường hầm. Từng bao đất đá được vận chuyển ra ngoài để phục vụ giấc mộng tìm vàng của các chủ bưởng.
Đang có một nghịch lý diễn ra đối với các cung đường cao tốc khi nhiều tài xế thừa nhận họ rất căng thẳng mỗi lần đi trên một số tuyến cao tốc. Nỗi sợ ấy không đến từ tốc độ, mà bắt nguồn từ những dải đường dài hun hút nhưng thiếu làn dừng khẩn cấp liên tục.
Tôi đọc về Bạch Mã nhiều, đó là huyền thoại con ngựa trắng về trời, là chuyện mối tình ảo ảnh trong rừng thông, hay những trang văn huyền ảo về mây ngàn; đọng lại trong tôi là một tán rừng nguyên sinh hun hút, có thác, suối và muôn loài sinh linh trú ngụ.
Một hang động mới với lòng động rộng gần 70 mét, chia thành nhiều nhánh sâu hun hút cùng hệ thống thạch nhũ đa sắc màu tuyệt mỹ vừa được phát hiện tại Khu Bảo tồn Thiên nhiên Bắc Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị.
Những thông tin gần đây về vụ việc nhiều người trẻ lập 'hệ sinh thái' bán kỳ nghỉ, để lừa đảo chủ yếu là người cao tuổi không chỉ đau lòng mà còn ám ảnh.
Con ngõ sâu hun hút được chú rể Vĩnh Long trang trí tỉ mỉ và đẹp mắt, gây bất ngờ cho cả nhà gái và quan khách đến dự đám cưới.
Nằm ven dòng sông Nhuệ hiền hòa, làng Cự Đà (xã Cự Khê, huyện Thanh Oai (cũ), nay thuộc xã Bình Minh, Hà Nội) từ lâu đã được biết đến như một miền ký ức cổ kính với những nếp nhà mang dáng dấp kiến trúc xưa và những con ngõ nhỏ hun hút lát gạch. Nhắc đến Cự Đà, người ta thường nhớ ngay tới tương - thứ đặc sản đã làm lên tên tuổi vùng quê này qua nhiều thế hệ. Nhưng ít ai biết rằng, bên cạnh nghề làm tương nổi tiếng, nơi đây còn lưu giữ một nghề thủ công mà ngày nay trở thành thương hiệu khắp vùng miền. Đó là nghề sản xuất miến dong, một nghề không ồn ào, nhưng lặng lẽ nuôi sống biết bao gia đình.
VHXQ - Vẫn còn đó những làng chài nép mình bên chân sóng, những bãi cát dài hun hút trong gió nồm, những buổi chợ đông khi bình minh chưa tỏ mặt người.
Giữa đại ngàn Trường Sơn, đường 16 hôm nay thênh thang, xanh màu cây lá. Ít ai biết rằng dưới những tầng đất đỏ bình yên ấy biết bao tuổi xuân đã nằm lại. Mỗi khúc cua, mỗi điểm giao nhau của các tuyến đường miền Tây Quảng Trị dường như vẫn còn vang vọng dấu chân các chiến sĩ bộ đội, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến cùng tiếng xe ra trận trong cuộc trường chinh kháng chiến chống Mĩ của dân tộc.
Tôi đến miền biển Cảnh Dương, xã Hòa Trạch, vào một buổi sáng thật sớm, khi làng quê còn chưa kịp tỉnh giấc. Đó là lúc ngoài khơi xa, những ánh đèn vàng từ tàu cá vẫn còn chấp chới trên sóng nước, như những đốm lửa nhỏ cố neo giữ màn đêm trước khi bình minh kịp tràn lên mặt nước. Gió thổi hun hút qua những rặng phi lao, mang theo vị mặn mòi quen thuộc của vùng cát trắng miền Trung. Phía ngoài xa, tiếng máy tàu vọng vào bờ mỗi lúc một gần hơn. Rồi từ trong màn sương mỏng, từng con thuyền nối nhau cập bến. Chợ biển Cảnh Dương bắt đầu họp sớm.
Không cầu kỳ về ngôn từ, không quá nặng kỹ thuật thi ca, nhưng bài thơ Thợ mỏ của tác giả Hồng Gai có sức lay động bởi chất chân thành, mộc mạc và tình cảm tha thiết dành cho người thợ mỏ.
Giữa tầng tầng đá xám của Cao nguyên đá Đồng Văn, có một con đường quanh co men theo vách núi, đi qua những vực sâu hun hút và những bản làng cheo leo nơi cực Bắc Tổ quốc. Người ta gọi đó là con đường Hạnh Phúc.
Con đường mòn hiểm trở len qua những hẻm núi sâu hun hút và các khu rừng rậm rạp, cung đường Manaslu Circuit Trek ở miền Bắc Nepal mở ra một trong những hành trình trekking hoang sơ nhất Himalaya, nơi cuộc sống vẫn còn vận hành theo những phong tục cổ xưa giữa núi non hùng vĩ.
Dự án tái hợp sau 10 năm của Lan Phương và Kiều Minh Tuấn không còn giữ được sức hút ban đầu.
Ở Săm Pun, người ta nhớ gió trước khi nhớ tên núi. Những luồng gió hun hút từ dòng Nho Quế thổi ngược lên lưng chừng đá suốt mùa đông biên giới. Có những ngày nhiệt độ xuống thấp, nước đọng bên máng cũng đóng thành một lớp băng mỏng. Gió len qua mái nhà, lùa qua khe cửa, quẩn quanh trên các triền đá tai mèo suốt ngày đêm như một phần quen thuộc của cuộc sống nơi cực Bắc.
Có những câu thơ không làm người ta choáng ngợp bởi kỹ thuật hay ngôn từ cầu kỳ, nhưng lại đủ sức khiến lòng người chùng xuống như vừa chạm phải một miền ký ức sâu hun hút trong tim. 'Ơn Mẹ' là một bài thơ như thế.
Hồi nhỏ, mỗi con dốc là cả một thế giới đồ sộ. Nhà tôi thuộc xã Phú Vinh, thành phố Đồng Nai bây giờ. Quốc lộ 20 uốn lượn qua những triền đồi đất đỏ bazan. Với đôi chân tuổi thiếu niên còn yếu ớt, mỗi con dốc đều là thử thách khổng lồ.
Giữa hun hút Trường Sơn, nơi những bản làng của đồng bào Bru – Vân Kiều còn nhiều cách trở, có những người thầy lặng lẽ dành cả tuổi thanh xuân để giữ lớp học nơi biên giới.
Tây Bắc luôn mang đến cho người ta những cảm xúc rất đặc biệt. Đó là miền đất của núi cao hun hút, của những cung đèo 'ôm núi, vắt ngang lưng trời', của bản làng thấp thoáng trong sương sớm và những sắc màu văn hóa rực rỡ của đồng bào các dân tộc. Nhưng hơn tất cả, Tây Bắc còn là miền ký ức thiêng liêng của dân tộc - nơi ghi dấu những năm tháng hào hùng làm nên Chiến thắng Điện Biên Phủ 'lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu'.
Ẩn mình giữa những vách đá dựng đứng và các hẻm núi sâu hun hút ở miền Đông Algeria, Constantine từ lâu được ví như 'thành phố treo' kỳ vĩ nhất Bắc Phi — nơi con người dường như đã chinh phục thiên nhiên bằng những cây cầu lơ lửng giữa trời.
Giữa hồ Cấm Sơn, cây cầu phao độc đạo nối 2 thôn Đấp, Đồng Mậm với trung tâm xã trở thành lối đi nguy hiểm, hằng ngày học sinh vẫn phải qua lại để đến trường.
Một ngôi mộ nghìn năm tuổi ở Iraq hé lộ một chiếc chum gốm độc đáo mà kết quả xác định đã khiến nhiều người kinh ngạc.
Tạp chí CNTraveller vừa công bố '7 kỳ quan thiên nhiên của thế giới 2026' được lựa chọn từ khắp nơi trên thế giới. Trong thời đại biến đổi nhanh chóng, 7 kỳ quan này nhắc nhở chúng ta rằng vẻ đẹp sâu sắc nhất của thế giới thường tồn tại chính vì nó đã bị lãng quên.
Bốn giờ sáng, khi màn đêm còn phủ dày trên những bản làng vùng cao, chúng tôi bắt đầu chuyến hành trình lên đỉnh núi Ngọc Linh – 'nóc nhà' của miền Trung, nơi được mệnh danh là thủ phủ của loài sâm quý hiếm bậc nhất thế giới: sâm Ngọc Linh. Ánh đèn xe mô tô độ chế hai bánh xé toạc màn sương dày đặc, soi rõ con đường mòn nhỏ hẹp, gập ghềnh sỏi đá, trơn trượt và đầy thử thách đang chờ phía trước.