Trong suốt dòng chảy của cuộc đời mỗi con người, có những mảng ký ức dẫu đã lùi xa nhưng vẫn vẹn nguyên sắc màu và âm thanh trong tâm trí. Đó là những năm tháng khó khăn về vật chất, nhưng giàu có về tinh thần. Và “Tết Độc lập” là một trong những ngày lễ mà thời ấy chúng tôi mong chờ nhất.
Xa miền Bắc khi mới hơn mười tuổi, ký ức về miền Bắc trong tôi thơm ngát hương bùn non mùa cấy và xanh mướt màu lá mạ trên những cánh đồng. Vào miền Nam, nơi tôi sống không có ruộng đồng, chỉ ngút ngàn đồi trà, cà phê, nương dâu và rực rỡ sắc hoa dã quỳ. Quay quắt trong những giấc mơ thời thơ bé vẫn là mái đình rêu phong, vẫn là tháng Ba hoa gạo đỏ chói chang và lời hứa chắc chắn sẽ quay về.
Không chỉ là món ăn đãi khách, hộp mứt Tết còn là một phần ký ức ngọt ngào, một dấu hiệu nhận biết mùa xuân trong mỗi gia đình Việt đã về.
Trong tâm thức của người Việt, khay mứt Tết không đơn thuần là món ăn vặt, mà là 'linh hồn' của những cuộc chuyện trò đầu năm. Mỗi viên mứt ngọt ngào hòa quyện cùng vị đắng của trà xanh tạo nên hương vị Tết trọn vẹn.
Ô kìa, kẹo… trứng chim. Mấy đứa thưởng thức thật chậm để còn thấy cái bùi, ngậy quyện ngọt mà vẫn giòn rổn rảng.
Trong ký ức của tôi về những thức quà đáng nhớ vào ngày tết của những năm tháng cũ luôn hiện lên hình ảnh của chiếc hộp mứt. Thời ấy hộp mứt dù được đóng theo hình vuông, hình tròn hay hình lục lăng thì bên ngoài vỏ bìa làm bằng caton không thể thiếu hình hoa đào vẽ cách điệu. Bây giờ ngắm nhìn lại hình cành đào trên hộp mứt ngày ấy khá đơn giản, thậm chí không đẹp nếu nhìn nhận ở góc độ mỹ thuật. Nhưng trong ký ức của tôi màu sắc của hộp mứt với nền giấy hồng và hoa đào đỏ để lại thật nhiều cảm xúc.
Không đủ hương sắc như bánh kẹo hiện nay, nhưng hộp mứt lục lăng đã trở thành biểu tượng ngày Tết trong tiềm thức của biết bao thế hệ.
Dẫu biết những thứ kẹo Tết ngày xưa ấy sẽ có người thích, có người không nhưng đó là miền ký ức chẳng thể nào quên.
Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mỗi mùa đi qua đều gợi cho mỗi người những cảm xúc mãnh liệt trong miền ký ức.