Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.
VHXQ - Tháng Chạp, nắng lơ thơ rọi xuống hong khô mặt đất ấm. Cánh đồng Trung Phước (Nông Sơn, thành phố Đà Nẵng), nấp sau thung lũng lúa non lún phún lên xanh. Làng tôi bắt đầu dọn dẹp những ngổn ngang sau trận lũ, và sau một mùa đông dài rét mướt.
Giữa những thanh âm ồn ào của phố phường, bất chợt có giọng nói rất quen cất lên. Tôi nhận ra tiếng của người làng mình. Cái chất giọng mộc mạc, chân phương, có chút nằng nặng nhưng ấm áp, như mang theo cả hơi đất, mùi rơm rạ, vị mặn của mồ hôi.
Làng tôi gần cuối huyện, cả huyện những thập niên 70 thế kỷ trước chỉ có duy nhất một trường cấp 3. Năm cuối cấp, trường chuyển về Hà Liễu (Phố Mới, Quế Võ), cách xa nhà khoảng 15 km.
Chiếc nùn rơm ngày đông, bếp lửa ấm của ngoại, mùi khói rơm thuở nào đã trở thành một miền thương nhớ, thao thiết mãi trong tôi, để rồi mỗi lần trở về, lại thấy mình được sưởi ấm, được yêu thương.
Như hàng triệu con tim đồng bào, chiến sĩ cả nước và kiều bào ta ở nước ngoài hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, những người làm Báo Quân đội nhân dân chúng tôi cũng dõi theo mọi công tác chuẩn bị, diễn biến sự kiện chính trị trọng đại của đất nước.
TRUNG QUỐC - Ngày 15/1, ngôi làng Hà Gia Loan (thành phố Tự Cống, tỉnh Tứ Xuyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý, thu hút hàng nghìn du khách vì có tiệc bánh truyền thống.
Vợ chồng tôi tiết kiệm được 300 triệu, tôi đang muốn vay thêm 300 triệu đồng mua xe cho con vì tôi tin rằng có xe, cơ hội lấy vợ của con sẽ cao hơn...
Cuối đông, những trái bưởi trong vườn nhà đã chín rộ vàng hơn màu nắng. Mẹ và cha tôi vẫn cặm cụi chỉnh lại những thanh sào chống và sợi dây đã căng để níu đỡ thật chắc những cành bưởi nặng trĩu quả.
Con người ta đôi khi thật lạ, lúc ở phố thị thì nhớ buôn làng, nơi đất mới lại thương hoài quê cũ. Vậy nên, làng quê luôn là miền ký ức không quên của mỗi người. Theo thời gian, ký ức ấy được đắp bồi, nhen lên thành ngọn lửa, sưởi ấm tâm hồn và khơi gợi tình yêu quê hương, nguồn cội.
Tôi dừng xe trên con lộ dẫn vào khu lưu niệm bác Võ Chí Công. Con đường quanh năm rợp bóng cây, vài loài hoa nở theo mùa. Từ quốc lộ rẽ lên, nhìn băng qua cánh đồng mùa đông thênh thênh gió, con đường nhỏ mọc đầy hoa lau, giữa mênh mông xanh bỗng òa lên sắc trắng, dịu dàng, trong trẻo là đến làng tôi.
Người ta thường nói sông Thương nước chảy đôi dòng trong đục. Hình ảnh ấy đã đi vào cả ca dao của người xưa lẫn văn, thơ, nhạc, họa của người hiện đại.
Mùa này về vùng thôn quê, tới đâu cũng thấy phông bạt đám cưới và rộn ràng những tiết mục văn nghệ truyền thống, hiện đại do người thân hoặc người dân trong làng thể hiện. Đó là cơ hội để bà con lối xóm giao lưu, kết nối cộng đồng, chia sẻ niềm vui. Và ký ức về đám cưới đời sống mới, có tiết mục 'Hái hoa dân chủ' sống lại trong tôi.
Được khán giả yêu mến qua những vai phản diện mưu mô, nam NSND ngoài đời lại gây bất ngờ khi là chủ một tiệm may danh tiếng ở Hà Nội.
Nhiều người làng tôi vẫn nói chị Loan được lộc bán hàng, quầy hàng của chị lúc nào cũng tấp nập khách ghé mua. Lại có người bảo chị giỏi về nghệ thuật bán hàng, biết cách để 'vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi'.
Mãi sau này, khi Bé Trán Dô đã lớn và đi học ở một thành phố rất lớn, vẫn kể về cái đĩa bạc khổng lồ - Mặt trăng của làng tôi với các bạn. Tất nhiên, cô bé cũng nhắc rằng đó là chuyện của làng cô bé, dù có giống thì cũng không phải của bất kỳ làng nào khác. Các bạn vui vẻ đồng ý, thì cô bé sẽ kể tiếp chuyện sau đây - về sông và núi của làng.
VHXQ - 'Giòng sông chảy ai người xin níu lại/ Giòng sông đi cho nước nói ngàn ngày' (Bùi Giáng). Làng tôi nằm bờ tây bắc sông Đầm, chạy dài từ xóm Một ở phía đông bắc tới xóm Vĩnh Yên ở mé tây nam.
Không phải tối nào ông Mục Kỉnh cũng kể chuyện cho Bé Trán Dô, vì có những đêm ông đi họp với Hội Người cao tuổi, hoặc sinh hoạt với Câu lạc bộ Thơ của làng. Những tối như thế, Bé Trán Dô thấy buồn ơi là buồn!. Nhưng tất nhiên là không phải tối hôm nay, vì cô bé đang ngồi đong đưa chân trên chiếc chõng chờ nghe câu chuyện tiếp theo rồi.
Sáng 28-11, xã Mỹ Đức tổ chức Liên hoan tài năng nhạc cụ học sinh phổ thông lần thứ I, năm học 2025-2026, tạo nên không khí nghệ thuật sôi nổi và mở ra sân chơi phát hiện, bồi dưỡng những mầm non âm nhạc trên địa bàn.
Chuyện xảy ra với gia đình chị Mùi khiến nhiều người xót xa. Người nói số chị vất vả, lại có người nói lỗi một phần tại chị. Nhưng rồi 'con dại, cái mang', lòng chị rối như tơ vò cũng chẳng còn tâm trí mà để ý miệng đời.
Sáng 18-10, anh An ở phường Hà Đông đến chơi nhà bạn thân là anh Quý ở thôn Tràng Cát, xã Thanh Oai. Vừa gặp bạn, anh An đã vội hỏi:
Với mục tiêu tôn vinh giá trị văn hóa và tạo cơ hội kết nối giữa các nghệ nhân, người tiêu dùng và các doanh nghiệp, Hội chợ mùa thu 2025 là sự kiện không thể bỏ qua cho những ai yêu thích sản phẩm truyền thống.
Một trong những điểm nhấn đặc sắc trong khuôn khổ Hội chợ Mùa thu năm 2025 là không gian 'Tinh hoa thu Hà Nội'. Nơi đây hội tụ văn hóa, du lịch, ẩm thực, tinh thần sáng tạo và sức sống kinh tế của Thủ đô.
Từ niềm say mê và trân trọng những giá trị truyền thống, nhóm nhạc Đàn Đó tìm cách thổi 'hồn Việt' vào âm nhạc đương đại, sáng tạo nên những nhạc cụ và cách chơi mới từ chất liệu dân gian quen thuộc. Hành trình của họ là minh chứng cho sức sống bền bỉ của văn hóa Việt giữa dòng chảy sáng tạo hôm nay.
Vừa bước vào nhà văn hóa, Tổ trưởng tổ dân phố 7 Nguyễn An Ninh đặt mạnh chiếc cặp xuống bàn, giọng bực bội: 'Công an tỉnh Nghệ An vừa khởi tố, bắt tạm giam đối tượng lợi dụng quyền tự do dân chủ xúc phạm danh dự tổ chức, cá nhân, tung tin sai sự thật...'.
Nhân dịp ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, Báo Điện tử Chính phủ có dịp trò chuyện cùng bà Hoàng Thị Hạnh – nguyên Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc. Trong câu chuyện thấm đẫm chất ký ức, người phụ nữ Tày nhỏ nhắn ấy đưa chúng tôi ngược dòng thời gian, trở về làng Ao Bon thuở nghèo khó, nơi bà đã bắt đầu hành trình vượt lên định kiến, để rồi trở thành một trong số ít những người phụ nữ dân tộc thiểu số giữ trọng trách lãnh đạo ở cấp Trung ương.
Vừa bước vào nhà văn hóa, Tổ trưởng tổ dân phố 7 Nguyễn An Ninh đặt mạnh chiếc cặp xuống bàn, giọng bực bội: 'Công an tỉnh Nghệ An vừa khởi tố, bắt tạm giam đối tượng lợi dụng quyền tự do dân chủ xúc phạm danh dự tổ chức, cá nhân, tung tin sai sự thật...'.
Dưới bóng mát cây bồ đề, tôi đã trải qua tuổi thơ, tuổi trung niên và có lẽ đâu đó sắp tới tuổi già của tôi trong thế giới này, tôi tin rằng mình có những ký ức đẹp với nhân gian.
Tôi sinh ra và trải qua những năm tháng tuổi thơ gắn bó là ngôi làng nhỏ nằm trên một dải đất bồi ven sông, nơi có khoảng gần trăm nóc nhà và đều là dân chài lưới từ tứ xứ giang hồ tụ hội về đây.
Trung tuần tháng 8/2024, tôi nhận được điện thoại của ông Hồ Duy Thiện, nguyên Chủ tịch UBND huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình cũ: 'Ngày 22/8 này, xã Thạch Hóa tổ chức lễ công bố quyết định công nhận xã nông thôn mới và đón nhận bằng công nhận cây gạo cổ thụ ở thôn 3 Thiết Sơn là 'Cây di sản Việt Nam'. Cháu thu xếp về dự nhé!'.
Quê tôi ở Hải Phòng, nhiều người sẽ hỏi thành phố biển thì lụt gì, nhưng sự thật là cũng lụt đấy. Những năm còn bé, tôi đã nghe mẹ kể vào năm 1955, đê biển vỡ khi triều cường sau một trận bão khiến nhiều nơi ở Hải Phòng lụt. Đầu tiên là nghe tiếng người lao xao từ phía biển, rồi nước mặn tràn vào làng.
Tôi từng nghĩ, quê hương chỉ là nơi để nhớ, nơi trở về mỗi dịp giỗ cha hay cùng mẹ và gia đình đón Tết. Nhưng giờ đây, lần đầu sau bao năm, tôi không còn suy nghĩ rời đi.
Trưa 1/10, nước sông Cầu tiếp tục dâng cao khiến nhiều khu dân cư ở Bắc Ninh bị ngập sâu, một số thôn hoàn toàn bị cô lập. Chính quyền địa phương đang khẩn trương hỗ trợ di dời hàng trăm hộ dân, thu hoạch khẩn cấp hoa màu để giảm thiệt hại do lũ.
Rời quê và xa quãng đời tuổi thơ đã lâu, nhưng trong tôi vẫn luôn đọng lại biết bao nhiêu là kỷ niệm về cánh đồng chiều vàng vọt ánh nắng của những buổi chăn trâu cùng lũ trẻ trong xóm. Ngày ấy, suốt những năm cấp 1 tôi đều học sáng, vì vậy mà sáng tới trường, trưa về ăn cơm rồi nghỉ ngơi chút xíu, chiều lại rong trâu ra đồng gặm cỏ đến xẩm tối mới lùa trâu về. Suốt nhiều năm tuổi thơ chuyện học và công việc chăn thả trâu của tôi cứ lặp đi lặp lại như thế.
Trong suốt cuộc đời, bố vẫn dạy chị em chúng tôi rằng: Sau tình nghĩa gia đình, tình máu mủ ruột già thì tình quê hương là thứ tình cảm thiêng liêng, cao quý nhất. Để rồi khi mái tóc pha sương, hai tiếng 'quê hương' vẫy gọi thì dù ở góc biển chân trời, con người ta đều hướng về nơi chôn nhau, cắt rốn.
Làng tôi nép mình bên dòng sông Mai, còn gọi là kênh Kịa, hiền hòa, như dải lụa mềm vắt ngang giữa cánh đồng. Dòng sông ấy không chỉ mang phù sa bồi đắp ruộng đồng mà còn in dấu bao kỷ niệm. Phía sau làng là bãi cát trắng trải dài đến vô tận-thứ cát vừa khắc nghiệt, vừa đằm thắm như chính con người quê tôi, mộc mạc mà nghĩa tình. Làng là nơi neo đậu tâm hồn tôi...
Những bãi đất ven sông mùa này ngút lên màu xanh của những biền cà, biền ớt. Dưới ánh nắng ban mai lung linh sắc cam hồng, những đóa hoa ớt trắng tinh khôi lấm tấm, ẩn hiện mong manh dưới nền lá xanh non.
Làng tôi nằm bên bờ thượng nguồn sông Gianh thuộc tỉnh Quảng Bình trước đây, nay là tỉnh Quảng Trị. Sông Gianh lở bồi quanh năm vì lũ lụt triền miên… Nắng hạn, mưa bão, đói rét trộn lẫn vào nhau, như nồi cơm dân làng quê tôi ngày hai bữa độn sắn, độn khoai một thời cơ cực…
1. Hòa bình lập lại ở miền Bắc (năm 1954), tôi chưa đầy 10 tuổi . Ở làng tôi, hầu như nhà nào cũng treo câu khẩu hiệu: 'Tổ quốc trên hết' ở vị trí trang trọng. Một lần, ngồi trong lòng bố, tôi hỏi: 'Bố ơi, Tổ quốc trên hết là gì ạ?'. Bố tôi vỗ nhẹ vào lưng tôi: 'Mai này lớn khôn con sẽ hiểu. Đại khái là Tổ quốc phải ở trên cao nhất, hơn tất cả mọi thứ'.
Những ngày đầu tháng 6, cánh đồng làng tôi đang vào vụ thu hoạch. Máy gặt đập liên hợp rì rì chạy dài theo những thửa ruộng đã chín vàng óng ả. Ngồi trên bờ ruộng nhìn dòng lúa trôi vun vút qua thân máy, rồi trút những hạt thóc xuống đầy bao, tôi bất giác nhớ lại cái thời mà tiếng thở dài lẫn trong từng giọt mồ hôi mặn chát trên gương mặt bố mẹ, những người đã gắn đời mình với ruộng đồng từ thuở đất còn lam lũ, lúa còn trổ bông bằng cuốc, bằng liềm.