Cuối tuần ghé hồ Kim Quy chơi. Bé út nhà tôi chậm rãi tách từng cánh sen của búp sen chúm nở. Bé đưa cánh sen lên sát miệng như thầm thì điều gì đó rồi nhẹ nhàng thả xuống nước cho đến cánh sen cuối cùng trước khi ngước nhìn một dãy cánh sen bồng bềnh trên mặt hồ. Rồi tủm tỉm cười với ánh mắt dịu vợi ước ao.
Hôm đến xã Hồng Thủy xa xôi của huyện biên giới A Lưới, tôi gặp hình ảnh dưới dòng suối uốn lượn giữa núi rừng, người phụ nữ Pa Cô đang mải miết 'săn' cá bống. Mồ hôi ướt lưng chiếc áo cũ, dệt bằng vải zèng truyền thống, nhỏ giọt trên đôi má hồng rực lên dưới nắng. Nụ cười cũng rạng rỡ như nắng và mộc mạc, hiền lành như lá rừng. 'Bức tranh' thật đẹp khiến chúng tôi không thể nào không 'chốt' cái hẹn ngược suối.
Khanh làm sao mà mệt được, nhìn bố mẹ và em Thao, Khanh như thấy cả bầu trời nắng thu xanh ngắt, những vất vả của mẹ, tình yêu của bố như gánh hết mọi muộn phiền giông bão đời Khanh...
Tiêu chí chọn chốn an cư giờ đây không còn bó hẹp bởi vị trí, tiện ích mà với những người có tư duy cấp tiến, nhóm tiêu chí đầu tiên họ chọn phải là giá trị cuộc sống được thụ hưởng mỗi ngày và tương lai con trẻ.
Sáng cuối tuần, chợt nghe tiếng lách chách khe khẽ. Đưa mắt nhìn khắp phòng, hóa ra có một chú chim sâu vô tình bay vào nhà rồi cứ thế lao vào cửa kính hòng thoát thân.
Gió mùa Đông Bắc ào về lúc mọi người đã ngủ say. Sáng dậy, không khí lạnh đã bao quanh cả ngôi làng. Khoảnh sân nhỏ trước nhà trải đầy lá khô, gió cuốn xào xạc. Chỉ là cái lạnh đầu đông nhưng nó cũng kịp để lại trong lòng tôi những cảm xúc khó tả.
Hồi bé, tôi là một đứa trẻ rất nhút nhát, thường ngại ngùng khi đến chỗ đông người và hay xấu hổ khi tiếp xúc với người lạ vì… chẳng biết phải nói gì.
Năm nay có lũ lớn ở ĐBSCL và đây là cơ hội để nhiều người kiếm thêm thu nhập từ cá tôm, các sản vật mùa nước nổi.
Nhưng sáng ấy nắng bừng lên rất sớm, vừa đẩy cửa bước ra thì gặp em cũng đang đi tới. Trên hai bàn tay em là cái tổ chim do em dùng vải cũ tạo thành, anh nhớ như in giọng nói nghẹn ngào của em trong nước mắt: Anh ơi! Con chim chết rồi...
Một ngày giữa thu cách nay 13 năm, tôi nhận được thông tin Đông Hà trở thành thành phố khi đang cùng bạn xuống thuyền từ mép chân cầu sắt cậy nhờ sông Hiếu để lên đường Hoàng Diệu. Trên đầu, tàu Thống Nhất đang lao tốc lực ra hướng Bắc với một âm thanh riết róng, dưới tầm tay khoát là sông Hiếu mơ màng, bờ sông có những vồng tre xanh đang nâng chiều lên bát ngát, có những tiếng chim sẻ lách chách đan cài như tiếng phát ra từ những cuống lá trong sâu thẳm vườn quê, bỗng nhớ đến những câu thơ của anh Đỗ Hoàng đã đọc từ mấy mươi năm trước: Cầu qua hai ngã, hai triền rộng/Đông Hà xinh xắn như vầng trăng/Mỗi ánh sao lên ngoài phố cảng/Tiếng bầy chim núi cứ bâng khuâng...
Thương lắm mẹ miền Trung. Nghĩa tình lòng mẹ chắt chiu từ câu ví, điệu giặm, từ nhịp hò khoan những luyến láy mênh mang. Cứ như chập chùng qua những đồi truông, cứ như nghẹn thắt qua khúc đoạn trường...
Xao thu (Nhà xuất bản Hội Nhà văn) là tập thơ thứ 10 của nhà thơ Đàm Chu Văn. Tập thơ gồm 57 bài, dày dặn chất sống với ký ức và sự chiêm nghiệm, đằm sâu suy tư, trăn trở về cuộc đời.
Sớm đó, nắng về sẽ sàng. Con đường vào làng cũng vắng nữa. Màu không gian trong vắt, thích đến độ tự em đã xoay mình trong một điệu nhảy. Xoay trong tiếng chim ríu ran trên vòm cây.