Nhưng sáng ấy nắng bừng lên rất sớm, vừa đẩy cửa bước ra thì gặp em cũng đang đi tới. Trên hai bàn tay em là cái tổ chim do em dùng vải cũ tạo thành, anh nhớ như in giọng nói nghẹn ngào của em trong nước mắt: Anh ơi! Con chim chết rồi...
Một ngày giữa thu cách nay 13 năm, tôi nhận được thông tin Đông Hà trở thành thành phố khi đang cùng bạn xuống thuyền từ mép chân cầu sắt cậy nhờ sông Hiếu để lên đường Hoàng Diệu. Trên đầu, tàu Thống Nhất đang lao tốc lực ra hướng Bắc với một âm thanh riết róng, dưới tầm tay khoát là sông Hiếu mơ màng, bờ sông có những vồng tre xanh đang nâng chiều lên bát ngát, có những tiếng chim sẻ lách chách đan cài như tiếng phát ra từ những cuống lá trong sâu thẳm vườn quê, bỗng nhớ đến những câu thơ của anh Đỗ Hoàng đã đọc từ mấy mươi năm trước: Cầu qua hai ngã, hai triền rộng/Đông Hà xinh xắn như vầng trăng/Mỗi ánh sao lên ngoài phố cảng/Tiếng bầy chim núi cứ bâng khuâng...
Thương lắm mẹ miền Trung. Nghĩa tình lòng mẹ chắt chiu từ câu ví, điệu giặm, từ nhịp hò khoan những luyến láy mênh mang. Cứ như chập chùng qua những đồi truông, cứ như nghẹn thắt qua khúc đoạn trường...
Xao thu (Nhà xuất bản Hội Nhà văn) là tập thơ thứ 10 của nhà thơ Đàm Chu Văn. Tập thơ gồm 57 bài, dày dặn chất sống với ký ức và sự chiêm nghiệm, đằm sâu suy tư, trăn trở về cuộc đời.
Sớm đó, nắng về sẽ sàng. Con đường vào làng cũng vắng nữa. Màu không gian trong vắt, thích đến độ tự em đã xoay mình trong một điệu nhảy. Xoay trong tiếng chim ríu ran trên vòm cây.