Tôi về quê gặp đúng những hôm mùa hè nắng nhất, khi đó chỉ quẩn quanh trong nhà, không dám bước chân ra khỏi nhà. Thảnh thơi, tôi nằm gối đầu bên khung cửa sổ, ngước mắt qua song cửa nhìn khoảnh vườn bao la đang ướp nắng.
Chuyến bay đáp vào một đêm muộn khi những cơn mưa đã tạm ngừng sau mấy tiếng đồng hồ vần vũ đất trời. Cô bước ra khỏi nhà ga, ngửa mặt nhìn lên trời, hít một hơi dài. Đêm lắng sâu vào phố. Phố thênh thang tĩnh mịch.
Phòng bệnh số 405 sau giờ hành chính, những tiếng nói cười dường như rôm rả hơn. Những gương mặt non nớt vẫn chưa hết sự mệt mỏi và đau đớn. Khác hẳn với những buồng bệnh khác, phòng 405 đặc biệt ở Trung tâm Huyết học, bởi căn phòng ấy được sắp xếp những cô, cậu bé đang tuổi ăn, tuổi lớn, đang tuổi khám phá và tìm hiểu mọi thứ ở lớp, ở trường cùng chúng bạn, thầy cô, thì tất cả lại hội tụ ở đây để chống chọi với bệnh tật và từng giờ từng phút nuôi những ước mơ và hy vọng cho bản thân. Tôi cũng là một trong những bệnh nhân của phòng 405 như vậy.
Chợ vốn đã là một thứ hương vị đậm chất quê hương. Chợ Hàng Heo (phường Hải Châu 2, quận Hải Châu) lại càng đong đầy phong vị văn hóa của dải đất miền Trung, từ hàng hóa đến con người, từ những thứ hữu hình đến những thứ vô hình…
Gió tháng sáu thốc hơi nóng của ngày phả vào đêm những bức bối. Lãng lấy xe chạy lòng vòng quanh con đường sát biển. Biển ì oàm sóng. Những con sóng muôn đời vẫn ràn rạt dạt vào xứ này bài ca miên di bất tận. Có lần Nguyễn hỏi Lãng yêu biển lắm à, sao cứ quẩn quanh đời mình với thành phố này. Bốn năm đại học vừa kịp lấy cái bằng là dọn mớ đồ vào gọn chiếc ba lô rồi bắt chuyến xe về ngay với biển. Bằng loại giỏi, tiếng Anh ro ro, thực tập ở một công ty nước ngoài mà khối đứa học chung mơ ước.
Thầy Ismael là giáo viên dạy tiếng dân tộc thiểu số (DTTS) Chăm ở Thánh đường Hồi giáo Jamiul Azhar (ấp Châu Giang, xã Châu Phong, TX. Tân Châu, tỉnh An Giang). Mùa hè vừa chớm, được nghỉ học ở trường phổ thông, hàng ngày, trẻ em DTTS Chăm ở xóm lại lót tót đến lớp của thầy Ismael.
Thử lén lút nhìn tứ phía, xách đôi dép trong tay, rón rén đi trên ngón chân lẩn qua những bụi cây nhanh nhẹn như mèo. Quan sát kỹ càng không thấy ai, Thử mới dám vạch hàng rào chui vô vườn.
Muôn ngàn đời nay dân Việt ta có một món ăn cực kỳ nhanh lẹ, tươi roi rói, mới nghe ai nấy đã nuốt nước miếng ừng ực: GỎI. Quốc hồn quốc túy rặt.
1. Hôm mẹ gọi điện thoại cho Mẫn là chiều mưa muộn. Từ ô cửa sổ nhìn ra khoảng trời mây xám xịt, lòng Mẫn bời bời những nỗi niềm riêng. Những ngày này, nhìn dòng người ngược xuôi theo chuyến về cho mùa đoàn viên, lòng những đứa con bôn ba tha hương như Mẫn cũng chộn rộn.
Ngày con gái tôi chào đời, người thân, bạn bè, bà con lối xóm… đều chúc tụng. Tuy nhiên, sâu thẳm trong niềm hân hoan đó, không ít bạn bè đồng liêu vỗ vai, cười cười ngán ngẩm. Gần 60 tuổi rồi mà còn ẵm bồng, chăm sóc, dỗ dành đứa con đỏ hỏn. Ừ! Chắc chắn là cực rồi! Nhưng, hạnh phúc lắm nha!