Giữa những khoảng sân xi măng thô ráp ở thủ đô Mexico City, nơi tiếng xe cộ hòa lẫn với nhịp sống vội vã của một siêu đô thị, trái bóng đã bắt đầu lăn – chậm rãi, nhưng bền bỉ. Theo mỗi nhịp lăn ấy là những giấc mơ mong manh của những đứa trẻ đã sớm phải rời xa quê nhà.
Tình cờ tới thăm một làng chài nhỏ ở Đắk Lắk, vợ chồng chị Yến say mê vẻ đẹp và cuộc sống nơi đây, có cảm giác gắn bó đặc biệt. Chị Yến đã dành gần 1 năm làm việc từ xa để về làng xây nhà, sống cùng bà con.
Buổi tối, thành phố bỗng dưng mất điện. Căn nhà tối sầm lại trong chớp mắt, như thể ai đó vừa khẽ tay kéo một tấm rèm dày xuống không gian quen thuộc. Lũ trẻ giật mình rồi reo lên, nửa hoảng hốt nửa thích thú: 'Mất điện! Mất điện!'. Tôi lật đật đi tìm bật lửa, rồi cây nến. Ngọn nến được thắp lên, ánh sáng mỏng và yếu, chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trước mặt. Bà giúp việc trong nhà chợt nhớ ra trên ban thờ vẫn còn hai chiếc đèn dầu. Tôi dùng ánh sáng từ chiếc điện thoại leo lên tầng bốn, nhẹ tay 'mượn các cụ' chiếc đèn dầu mang xuống thắp.
Được nông dân ngoài đồng cho bắp cải, vị khách Tây loay hoay không biết làm gì, đi khắp làng Ngõa (xã Mai Hịch) hỏi từng người để 'nhờ lấy giúp'.
Những ngày đầu xuân, đi đến đâu cũng nghe tiếng chúc Tết rộn ràng.
Dù là phong bao đỏ hay mã QR, nếu lì xì bị xem như một khoản 'thu nhập đầu năm', như một thước đo giá trị, thì ý nghĩa đẹp đẽ ban đầu cũng dần sẽ phai nhạt.
Khi tôi còn nhỏ, Tết không phải là một dịp nhẹ nhàng. Nó không bắt đầu từ mùi bánh chưng hay tiếng pháo đì đùng trong trí tưởng tượng của người lớn sau này. Tết, với chúng tôi, bắt đầu từ những cuộc tính toán rất sớm. Tính xem năm nay nhà còn bao nhiêu thóc. Tính xem con trâu đủ cỏ ăn mấy ngày. Tính xem rét thế này thì lấy đâu ra cỏ tươi.
Những lối nhỏ xuyên qua vườn trở thành con đường quen thuộc nhất. Chỉ cần vài bước men theo hàng giậu, băng qua một khoảnh vườn là đã sang tới nhà nhau. Nhờ những lối đi ấy mà chuyện làng xóm thêm thân tình, việc qua lại cũng bớt phần khách sáo.
Độ ấy, cứ vào đầu tháng Chạp, trời vẫn rét ngọt, cải ngồng nở vàng trên luống, sương giăng khắp chốn, cảm nhận thấy vị ngai ngái của đất trời sắp chuyển mùa... lũ trẻ con chúng tôi bắt đầu ngửi thấy mùi Tết!
Những giọt nước mắt hạnh phúc rơi trên gương mặt của các hộ dân khi bước chân vào căn nhà mới; tiếng reo hò, cười vang của lũ trẻ háo hức đón nhận những món quà... Tất cả hòa quyện tạo nên một bức tranh nhân văn sâu sắc trải dài khắp nẻo đường của Hành trìnhvà Trái tim - Qua miền Tây Bắc 2026. Với những người làm Báo mùa xuân chính là gieo thêm niềm tin, hy vọng và mở ra khởi đầu mới cho những mảnh đời còn nhiều khó khăn, vất vả.
Quê tôi nằm ven sông Lam, con sông gắn bó với bao thế hệ dân quê như dòng máu âm ấm chảy qua lòng đất mẹ. Mùa Tết quê tôi cũng là mùa mưa gió, lạnh lẽo, heo may thốc lên từ triền sông khiến da thịt ai cũng nứt nẻ. Cái rét ở miền trung du này chẳng bao giờ hiền lành, nó cắn vào da, rít qua từng kẽ áo. Lũ trẻ như chúng tôi phải bôi kem chống nẻ môi, đứa nào nhà nghèo không có, cười một cái là rướm máu tươi nơi khóe miệng. Vậy mà lạ lắm, rét thế, nứt cả da thịt thế mà lũ trẻ chúng tôi lại thấy... thích.
Những ngày dài lo âu với những cơn lũ ập về liên tiếp suốt từ cuối tháng 10 đến tháng 11 rồi cũng đi qua. Hôm nay, hình như Huế đã vào đông bằng một cơn mưa dài như nỗi nhớ kéo dài suốt mấy ngày liền.
Gần 30 năm trước, khi còn học cấp 1, chúng tôi đã biết một điều gần như hiển nhiên: Mùng Ba là đi chúc Tết thầy cô. Không ai dạy cụ thể, cũng chẳng nhớ mình học từ đâu, chỉ biết cứ đến ngày ấy là lũ trẻ trong làng lại rủ nhau tìm đến nhà thầy.
Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.
Đúng dịp Tết đến Xuân về, Đen tung nhạc về gia đình như 'truyền thống', tri ân hành trình xúc động của những người làm cha.
Trước thềm Tết Nguyên đán 2026, Đen ra mắt ca khúc Việc Lớn, lần đầu tiên khai thác hình tượng người cha trong âm nhạc. Tác phẩm tiếp nối mạch sáng tác về gia đình, tôn vinh giá trị lao động, trách nhiệm và tình thân bền chặt.
Người phụ nữ 35 tuổi đã để lại một danh sách những việc cần làm gây ám ảnh trước khi rời khỏi Mỹ.
Những ngày cuối năm, khi gió lạnh chạm ngõ, khu tập thể Xí nghiệp sứ Thanh Hóa của những năm tháng cũ hiện về trong tôi bằng những mái ngói nâu sẫm, tường vôi ngả màu thời gian. Ở đó, tuổi thơ chúng tôi lớn lên giữa tiếng kẻng tan ca, giữa những buổi chiều lộng gió, giữa những điều rất đỗi mộc mạc và giản dị. Trong vô vàn ký ức ấy, có một hương vị đến nay vẫn nguyên vẹn trong miền nhớ của thế hệ 8X chúng tôi, đó là hương vị kẹo mấu.
Rời quê hương ở tuổi 40, Donnelly sang Việt Nam làm việc và dần gắn bó với cuộc sống nơi đây. Sau gần 7 năm, việc trở về hay tiếp tục ở lại trở thành lựa chọn đầy giằng xé.
Chiếc nùn rơm ngày đông, bếp lửa ấm của ngoại, mùi khói rơm thuở nào đã trở thành một miền thương nhớ, thao thiết mãi trong tôi, để rồi mỗi lần trở về, lại thấy mình được sưởi ấm, được yêu thương.
HNN - Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:
Ngày 05/7/2018, khi hai đứa cháu ngoại của bà Melody Farris đến nhà chơi xin được đi xe địa hình của ông ngoại Gary Farris thì người phụ nữ này trả lời:'Hãy đến hỏi ông ấy' và sau khi rời đi, lũ trẻ quay lại báo rằng chúng không tìm thấy ông.
'Một tay em xòe ra thành một bông hoa. Hai tay xòe ra thành hai bông hoa. Mẹ khen đẹp quá hai bàn tay thơm. Mẹ khen đẹp quá hai bàn tay xinh...'. Giai điệu ấy cất lên, trong trẻo và ngây thơ, như kéo cả một miền ký ức ùa về.
Lâu đài cát, một biểu tượng của sự vô thường, có thể tiết lộ cho chúng ta biết về bản chất tâm thức của chính mình.
Dù có vất vả khi phải chăm sóc cho hai con nhưng đó là niềm vui lớn lao nhất của người mẹ như Diệp Lâm Anh.
Không chỉ thành công trong sự nghiệp, Châu Kiệt Luân còn có cuộc sống gia đình êm ấm, hạnh phúc bên vợ lai Tây và 3 người con.
Buổi sáng, trong lớp học ngập nắng ở Trường THCS Thắng Nhất (TP Hồ Chí Minh), cô giáo Ngô Thị Ngọc Nhung (sinh năm 1988) nhẹ nhàng giảng bài Ngữ văn.
Khác với trẻ nhỏ chờ tháng Chạp để được mua áo mới đón tết, nhiều người lớn lại lo không dám đếm thời gian vì sợ tháng Chạp về nhanh hơn. Đó là ký ức về một thời đất nước còn nhiều khó khăn.
Không cần sân vận động, không cần ánh đèn. Chỉ một bãi biển ở Dubai và vài đứa trẻ, Lamine Yamal cũng đủ khiến mạng xã hội bùng nổ.
Mùa đông nơi rẻo cao quê tôi thường rất khắc nghiệt, bởi cái lạnh khi nào cũng thấu xương, như cắt vào da thịt. Nhiều bữa có sương muối, không chỉ cây cối hoa màu chết rũ, gió lùa qua thung sâu và rít lên từng cơn khiến cho mọi người dân đều ngần ngại đi ra ngoài đường. Thế nhưng, dù rét thế nào, mẹ tôi vẫn lên nương rẫy mỗi khi tiếng gà gáy báo sáng và lũ trẻ chúng tôi vẫn cắp sách tới trường, dù trường học rất xa và heo hút qua mấy quả núi.
Chiều xuống trên hồ Lắk (xã Liên Sơn Lăk, tỉnh Đắk Lắk) khi mặt trời vừa khuất sau dãy Chư Yang Sin, ông Y'Wang lại có mặt ở khoảng sân rộng giữa buôn Jun. Trước mặt ông là dàn cồng chiêng đã gắn bó nhiều năm, xung quanh là vài nghệ nhân lớn tuổi và lũ trẻ trong buôn. Ông chỉnh từng chiếc chiêng, cầm dùi làm mẫu, kiên nhẫn giữ nhịp cho đám trẻ. Với ông Y'Wang, giữ được tiếng chiêng vang lên mỗi chiều cũng chính là giữ cho buôn làng còn hơi thở văn hóa.
Không bục giảng, không phấn trắng, nhưng suốt hàng chục năm qua, bước chân của ông KLuận – Trưởng ban Công tác Mặt trận ấp 4, xã Tà Lài, tỉnh Đồng Nai - chưa bao giờ ngơi nghỉ. Giữa nắng bụi hay đêm tối đại ngàn, người đàn ông ấy vẫn lặng lẽ đi từng ngõ, gõ từng nhà để 'níu' lũ trẻ ở lại với lớp học, thắp lên niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn cho đồng bào Mạ, Stiêng.
Ngơi tay trên chiếc laptop sau một ngày dài làm việc, tôi khẽ nhìn qua khung cửa sổ để tìm kiếm một ánh trăng tròn. Mùa trăng đang về, báo hiệu đêm Trung thu sẽ lại đến, phố phường sẽ lại nhộn nhịp, duy chỉ có ánh trăng dường như đã bị che lấp bởi những tòa nhà cao tầng nơi phố thị, bởi những dãy nhà san sát nối nhau. Khung cửa sổ tôi mở ra chỉ là bức tường của một tòa nhà mới, họa chăng chỉ thấy được chút xíu áng mây trời. Bỗng dưng, tiếng trống tập lân ở đâu dội về làm tôi nhớ mùa trăng ở quê tôi da diết.