Gần như cả đời ông Trí dạy học, rồi làm công an viên, còn vợ ông quanh năm đầu tắt mặt tối ngoài đồng. Ông bà có bốn người con, sau khi lo dựng vợ gả chồng cho các con xong thì sức lực cũng gần cạn. Nhưng chưa kịp nghỉ ngơi thì các con lần lượt kéo nhau ra thành phố, đi buôn đồng nát, mở đại lý phế liệu, làm công nhân, xuất khẩu lao động, rồi chất gánh nặng lên vai ông bà.
Cô yêu dáng vẻ lẫm chẫm, yêu những đôi mắt tròn xoe, ngơ ngác của lũ trẻ vừa bước qua cánh cửa mẫu giáo. Cô thuộc lòng tính nết, sở thích và cả hoàn cảnh của từng học trò nhỏ trong căn phòng học mang biển số 1A này.
Cô bạn cùng chung lớp thời phổ thông vừa đăng ảnh trên facebook, hỏi: “Có ai còn nhớ trái này không?”. Bài đăng hơn một tiếng đã nhận được hàng trăm lượt thích cùng nhiều bình luận. Người nhắc tên này, người kể chuyện xưa liên quan đến “trái cây của tuổi thơ” - trái lêkima. Loại trái cây mà người dân quê tôi gọi bằng cái tên dân dã: trái u ma.
Bản C5 là một trong 1.856 điểm lõm sóng di động, có địa bàn phức tạp trên cả nước mà Viettel được Chính phủ và Bộ Quốc phòng giao nhiệm vụ phủ lõm trong năm 2026.
Vườn nhà ngày ấy như một khu rừng nguyên sinh thu nhỏ với đủ loại cây mà dong riềng là một tâm điểm. Thỉnh thoại tút một cọng hoa, đưa lên miệng hút giọt mật ngọt, và cứ đọng mãi trong tôi qua năm tháng...
Một mùa thu nữa lại về. Chiều nay đi giữa phố, tôi chợt nghe tiếng trống lân từ xa vọng lại. Những chiếc đèn lồng được treo đầy trên phố, những hộp bánh Trung thu nằm ngay ngắn sau ô cửa kính, trẻ con ríu rít bên người lớn. Thành phố những ngày này có một vẻ gì đó rất vui. Còn tôi, đứng giữa cái vui ấy, lại nhớ về một mùa Trung thu rất xa. Nhớ về Tam Mỹ của những năm tháng tuổi thơ.
Trở về Quảng Trị trong mùa Trung thu, Hoa hậu Nhân ái Nguyễn Thị Bình cùng các mạnh thường quân mang quà đến với trẻ em ở những điểm trường còn khó khăn. Tại Làng Ho, chị nhìn các em háo hức bên bánh và đồ chơi, rồi nhớ về tuổi thơ mình trước ngày gia đình vào Sài Gòn.
Có những mùa trăng đi qua theo năm tháng, nhưng cũng có những mùa trăng ở lại mãi trong ký ức. Với nhiều thế hệ, Trung thu xưa không có những món quà đắt tiền, những sân khấu rực rỡ hay ánh đèn hiện đại, chỉ một chiếc đèn ông sao tự làm, vài chiếc bánh nướng, bánh dẻo và tiếng trống múa lân ngoài ngõ cũng đủ làm nên một đêm hội tuổi thơ.
Ấy là cánh đồng xa nhất của làng tôi, nơi ba xã gặp nhau, ngăn cách bởi hai nhánh kênh đào. Ở đó có những mùa lúa thấm đẫm bao giọt mồ hôi của người nông dân, nhưng cũng có cả những đêm trăng thanh đầy tiếng hát và những buổi trưa hè lũ trẻ chúng tôi trốn ngủ, rủ nhau đi mò ốc, bắt cua.
Những ai sinh ra và lớn lên ở làng quê vào những năm 80, 90 của thế kỷ trước hẳn đều ghi nhớ những kỷ niệm đẹp, trong trẻo mà khó phai. Đó là thời làng quê còn nghèo, đời sống vật chất thiếu thốn nhưng tình làng nghĩa xóm thì luôn đong đầy. Với lũ trẻ chúng tôi, niềm vui giản dị đôi khi chỉ gói gọn trong những buổi tối rủ nhau đi xem ké tivi ở nhà hàng xóm, một điều tưởng như nhỏ bé nhưng lại in sâu trong ký ức.
ĐNCT - Từ một tấm ảnh chụp lũ trẻ chơi “ông làng”, tôi chợt nhận ra có những mảnh tuổi thơ xứ Quảng đang lặng lẽ rời khỏi đời sống.
“Ò ó o/Tiếng gà/Tiếng gà/Giục quả na/Mở mắt/Tròn xoe...”. Tiếng lũ trẻ ríu ran ngoài sân kéo tôi trở về khoảng sân nhỏ của bà ngày ấy. Dưới tán cây na già, chị em tôi từng ngồi chơi chắt, chơi chuyền, tiếng cười trong veo tan vào nắng. Ngoài vườn, những quả na bắt đầu chuyển màu, mắt vỏ căng lên, xoe tròn. Một thứ hương rất khẽ len vào trong gió...
Tháng tám chao nghiêng về phía cuối, nắng vẫn ươm vàng dậu cúc tần trước ngõ nhưng gió đã khe khẽ mang theo cái hanh hao của mùa thu. Tiếng ve thưa dần, quả bóng nhựa nằm buồn thiu ở góc sân, con diều thôi chấp chới bay trên triền đê lộng gió... Những thanh âm râm ran suốt cả mùa hè đột ngột chìm vào thinh lặng. Ngày mai, chiếc xe lăn bánh đưa lũ trẻ về lại phố thị.
Chiều xuống, gió từ con sông quê lại thổi lồng lộng qua cánh đồng vừa gặt, làm cánh diều chao nghiêng giữa khoảng trời xanh ngắt. Bé Thảo ngước nhìn theo rồi quay sang má Bảy: 'Hồi nhỏ ngoại có mê thả diều không?'. Câu hỏi hồn nhiên ấy khiến má mỉm cười, ánh mắt chợt xa xăm như đang lần theo tiếng sáo diều vọng về từ một miền ký ức.
Có những món ăn tuyệt đối không phải cao lương mỹ vị, nhưng lâu lâu không ăn lại thấy nhớ. Như sáng nay chẳng hạn, vẩn vơ nghĩ thế nào lại nhớ đến bánh đúc chấm tương. 9h chạy qua chợ, mấy hàng bánh vốn bán đủ các loại như bánh khoai sọ, bánh nếp, bánh giầy giò, bánh giầy nhân đỗ xanh... thì còn đủ cả, nhưng bánh đúc thì ai cũng lắc đầu: 'Hết sạch!'.
Mùa hè năm nay, chị Tâm cùng 3 con nhỏ dành tới 10 ngày sinh sống, trải nghiệm tại Cù Lao Chàm. Điều 4 mẹ con mang về Hà Nội không chỉ là làn da rám nắng mà còn là những bài học thú vị, những trải nghiệm đáng nhớ với người dân, du khách trên đảo.
Có những mùa đi qua nhưng không bao giờ rời khỏi ký ức. Chỉ cần tiếng ve khẽ ngân trên vòm lá, mùi đất sau cơn mưa đầu hạ hay một vệt nắng nghiêng trên triền núi, mùa hè tuổi thơ lại lặng lẽ trở về, nguyên vẹn trong miền nhớ.
Sau kỳ nghỉ hè, bà cụ thẫn thờ ngồi một mình khi 5 đứa cháu lần lượt về thành phố chuẩn bị đi học, cảnh này khiến cư dân mạng xúc động và nhớ về kỷ niệm tuổi thơ.
Với nhiều đứa trẻ, mùa hè là khoảng thời gian của những chuyến đi, những trận bóng và tiếng cười rộn rã. Nhưng với con trai tôi, một đứa trẻ mắc rối loạn phổ tự kỷ, mùa hè lại là chuỗi ngày đều đặn đến trung tâm can thiệp, học lại từng kỹ năng nhỏ nhất để không bị tụt lùi.
Không có điện, tủ lạnh ở Gaza chỉ còn là vật trang trí. Người dân phải bỏ thức ăn ôi thiu, trả tiền để làm lạnh nước và bảo quản thuốc giữa nắng nóng khắc nghiệt.
Mùa hè ở vùng quê này có một mùi rất riêng. Mùi nắng hong trên sân chùa, mùi lá thốt nốt khô xào xạc trong gió, mùi giấy tập mới quyện với khói nhang bảng lảng mỗi sáng. Và đâu đó, len giữa tiếng chim, tiếng gió là âm thanh của lũ trẻ đang ê a học tiếng Khmer, nghe như mạch nguồn xưa vừa tìm được đường trở về.
Vivienne, con gái Brad Pitt và Angelina Jolie, đã đệ đơn yêu cầu chính thức bỏ chữ 'Pitt' khỏi tên của cô.
17h, ánh nắng cuối ngày dịu dần trên sân chơi khu tập thể thuộc phường Kim Liên, thành phố Hà Nội. Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ vang lên sau những cú sút bóng dài. Vài em nhỏ ríu rít đạp xe vòng quanh khoảng sân, trong khi dưới những tán cây xanh, các cụ già thong thả tập thể dục, chuyện trò.
Tổ ấm của một cặp vợ chồng trẻ và hai đứa con nhỏ, nơi mọi góc nhỏ đều là sự kết hợp của tính toán kỹ thuật và cảm xúc sống.
'Khối nghỉ hè' hùng hậu khiến ông bà tất bật vào mỗi bữa cơm, cảnh cháu 6 đứa bưng bát 'xếp hàng' ăn đến thủng nồi trôi rế khiến dân mạng vừa bật cười vừa xúc động.
Và trong âm thanh trầm lắng ấy, người ta như nghe thấy cả tấm lòng của một người thầy - người đã âm thầm mở rộng vòng tay để đón những đứa trẻ không nơi nương tựa tìm thấy một mái nhà và con đường phía trước...
Những ngày hè, xóm nhỏ thôn quê bỗng trở nên náo động bởi có một 'đội quân nghỉ hè' đổ bộ. Những đứa trẻ ở thành phố được bố mẹ gửi về chơi với ông bà trong thời gian nghỉ học, kết hợp với những đứa trẻ ở quê, trở nên nổi danh khắp làng trên xóm dưới.
Ngày xưa, đường lên Bản Củ đâu có được rộng rãi và đổ bê tông kiên cố như bây giờ. Một ngày xưa gió sụt sùi, trời đất mù mịt, ông Phanh, trưởng bản Củ xuống gặp lãnh đạo phòng Giáo dục huyện, hai ông đốt hết mấy bao thuốc, ông trưởng bản một mực xin xã, xin huyện một điểm trường. “Làm thế nào để có lớp học ư?”. Hễ nghe ai hỏi như vậy là ông lại chỉ vào cái bụng lép kẹp và bảo: “Cái bụng dân bản tôi đã theo Đảng, theo cán bộ đánh giặc Tây, rồi chuyển đổi vật nuôi, cây trồng. Giờ có gạo, có ngô, khoai sắn, không để các thầy các em đói bữa nào...”. Nghe ông Phanh nói ai cũng cười.
Những đêm mất điện của một thời tưởng chỉ có bóng tối hóa ra lại là những ký ức thắp sáng tuổi thơ. Trong ánh đèn dầu leo lét, tiếng cười của lũ trẻ, lời kể của cha mẹ và sự kết nối giữa gia đình, chòm xóm đã tạo nên niềm hạnh phúc chẳng năm tháng nào có thể làm phai mờ.
Nghe con hào hứng kể về những điều mới mẻ khi ở quê cùng ông bà, tôi bất giác nhớ lại tuổi thơ của chính mình. Ký ức về những ngày hè năm ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn, trở thành nơi vỗ về sâu bên trong người đàn ông đã ngoài 40.
Mùa hè nào cũng vậy, chỉ cần nghe tiếng ve râm ran trên những tán phượng, tôi lại nhớ đến tiệm truyện tranh nhỏ nằm nép mình trên con phố cũ.
Sáng Chủ nhật nơi quê nhà, Hạnh thức dậy với mùi khói khen khét từ cành cây, lá khô mẹ đốt và tiếng còi kem mút giòn tan phát ra từ chiếc loa tự động. Theo thói quen, cô chạy ào ra ngõ. Không còn cảnh lũ trẻ vây quanh xe kem, háo hức, rộn ràng, mắt ánh lên vẻ lấp lánh của ngày xưa cũ.
Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một miền quê để thương, để nhớ. Với tôi, hình bóng quê hương không chỉ là mái nhà nhỏ nép mình giữa khu vườn xanh mướt hay những con đường làng quanh co, mà còn là dòng sông Gianh hiền hòa đã ôm ấp tuổi thơ tôi bằng biết bao kỷ niệm ngọt ngào.
Khi năm học khép lại, nhiều gia đình bắt đầu lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè của con trẻ. Bên cạnh các lớp năng khiếu hay những chuyến du lịch, không ít phụ huynh lựa chọn để con dành nhiều thời gian hơn cho ông bà. Từ những chuyến về quê, những ngày nghỉ bên ông bà đến những công việc giản dị trong cuộc sống hằng ngày, mùa hè đang mang đến cho nhiều em nhỏ những trải nghiệm đáng nhớ và những bài học không có trong sách vở.
Mặt trời đã tụt xuống rặng núi xa, chỉ để lại ráng đỏ đằng tây. Mẹ giục cả nhà vào bữa cơm chiều để còn đi cấy. Cơm vừa xong, đã thấy vầng trăng nhô lên sau lũy tre. Chưa kịp rửa bát, mấy bà, mấy chị đã đứng ngoài hàng rào í ới rủ nhà tôi ra đồng. Đó là những đêm 'cùng trăng đi cấy' thời chưa có 'cơ giới hóa', những đêm trăng đẹp đẽ đằm trong ký ức thuở non tơ, khi lũ trẻ chúng tôi mới lên tám, lên mười, ở những mùa hè đã xa...
Không bảng điện tử, không phòng học rộng, lớp học kỹ năng sống của bà Nguyễn Thị Kim Thông ở phường Đức Xuân (Thái Nguyên) vẫn đều đặn mở cửa mỗi dịp hè suốt nhiều năm nay. Người phụ nữ ấy đang lặng lẽ dành thời gian và tâm huyết để giúp nhiều em nhỏ rụt rè trở nên tự tin hơn trong cuộc sống.
Từng là món quà vặt quen thuộc của nhiều thế hệ, quả sấu nay không chỉ xuất hiện trong bữa cơm gia đình mà còn được nhiều nhà hàng, đầu bếp sử dụng để sáng tạo các món ăn mang phong cách hiện đại.