Mong cháu trai có mùa hè vui vẻ, tôi chủ động đưa cháu đi du lịch cùng gia đình. Không ngờ chuyến đi 7 ngày lại khiến tôi nhiều lần chạnh lòng vì thái độ của em trai, em dâu.
Gia đình là nơi hình thành thói quen đọc đầu tiên của trẻ. Những giờ đọc sách cùng cha mẹ không chỉ bồi đắp tri thức mà còn góp phần rèn luyện tư duy và nhân cách.
Lũ trẻ nghịch ngợm làm sập bể bơi tự chế, nước tràn ra cuốn trôi thóc phơi trên sân; vẻ bất lực của người lớn trước cảnh này làm dân mạng vừa buồn cười vừa ái ngại.
Những ngày cuối tháng 5, ngồi nghe tiếng ve râm ran ngoài sân trường, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Mùi nắng đầu hạ, mùi đất sau cơn mưa và sắc tím bằng lăng ven phố như kéo con người ta trở về một miền ký ức. Nơi ấy có tiếng trống trường trong veo, có dòng suối dưới chân núi, có tiếng khèn trên những triền đồi lộng gió.
Tôi từng nghĩ việc gửi con về quê nghỉ hè là khoảng thời gian nhẹ nhõm nhất trong năm vì ông bà vui, cháu cũng háo hức. Nhưng năm nay, mọi thứ thay đổi vì một thông báo của mẹ chồng.
Những mùa Tết Thiếu nhi thuở ấu thơ của tác giả Phương Vi là một mảng ký ức trong trẻo, hồn nhiên. Khi ấy, mỗi dịp 1-6 là một ngày hội lớn được lũ trẻ háo hức mong chờ, với những niềm vui giản dị nhưng đủ để lưu lại dấu ấn đẹp đẽ trong ký ức tuổi thơ.
Khi những đóa hoa phượng nở rực cả ngõ ngách, tiếng ve ngân vang khắp hẻm thì những đứa trẻ cũng hớn hở đón kỳ nghỉ hè.
Những ngày cuối tháng 5, tuyến đường từ khu dân cư Kỷ Cướm vào thôn Khuổi Ma, xã Hùng Lợi có chiều dài hơn 4km đã trải được hơn 600m đường bê tông. Dự kiến tháng 6, xã sẽ bố trí nguồn vốn đầu tư làm 1,4km tiếp theo, rút ngắn khoảng cách vùng khó với trung tâm xã. Đồng chí Bàn Sinh Dần, Trưởng phòng Kinh tế xã Hùng Lợi cho biết, phấn đấu năm 2026 sẽ trải đường bê tông lên tận thôn Khuổi Ma, đưa kinh tế thôn từng bước đi lên.
Mỗi thành phố đều có một hương vị riêng để người ta nhớ. Với Hà Nội, ngoài mùi hoa sữa cuối thu, mùi cốm non làng Vòng hay hương cà phê phố cổ, còn có một vị ngọt rất đặc biệt của những que kem mùa hè. Thứ kem giản dị ấy đã đi cùng ký ức của nhiều thế hệ người Hà Nội suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày dần khuất sau dãy núi cao trùng điệp, thôn Đoàn Kết (xã Mường Lát) khoác lên mình vẻ yên bình trong ánh điện vừa lên. Trên con đường bê tông uốn lượn quanh bản, lũ trẻ ríu rít đạp xe, tiếng cười trong trẻo vang xa giữa không gian núi rừng. Trước hiên nhà sàn, anh Cút Văn Dân – Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn Đoàn Kết lặng nhìn dòng người qua lại rồi mỉm cười: 'Bây giờ ai đi xa lâu ngày quay lại chắc khó nhận ra bản Khơ Mú này nữa…'
Với thế hệ 8x, mùa hè ngày ấy không có điều hòa, điện thoại hay internet. Nhưng đổi lại, đó là quãng thời gian mà nhiều người đến tận bây giờ vẫn nhớ bằng tất cả sự thương yêu và hoài niệm.
Bà nội năm xưa chẳng giảng điều gì cao xa, nhưng qua dáng người cặm cụi bên bếp lửa, qua việc dành lại vài củ khoai nhỏ cho đám cháu, bà đã âm thầm dạy chúng tôi bài học về lòng từ và sự chắt chiu trong cuộc sống.
Tuần vừa rồi, đám trẻ (đều là học sinh bậc tiểu học) quanh nhà tôi thi xong học kỳ II. Tôi hỏi thăm, đứa nào cũng cười tươi và khoe 'trúng tủ'. Tôi hiểu sự vui sướng của con trẻ, bởi mấy tuần trước thi, chúng đã vất vả học thuộc lòng nhiều môn học được giáo viên cho chuẩn bị trước, trong đó có những bài văn dài 4 mặt giấy. Nhìn lũ trẻ vui, tôi lại thấy buồn và lo nhiều hơn...
Từng bám theo du khách để bán hoa, xin tiền ở bãi đá Mặt Trăng, những đứa trẻ trên cao nguyên đá nay đã được hướng dẫn biểu diễn, giao lưu văn hóa và tiếp cận du lịch theo cách khác.
Những năm tháng ở quê trong tôi là một miền ký ức trong veo, xanh tươi và mơn mởn. Đó là những ngày lũ trẻ chúng tôi bày ra đủ trò nghịch ngợm.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Nó giống như một cái lán nương ai đó bỏ quên thì đúng hơn. Lần đầu tiên tôi đặt chân lên điểm trường mà mình sẽ công tác, trong đầu tôi đã nghĩ như vậy.
Trong ký ức của mỗi người, ai cũng có dòng sông tuổi thơ tha thiết chảy mãi không ngừng. Tôi cũng vậy, dòng sông tuổi thơ của tôi không dài, không rộng, chỉ 'tày gang', đủ cho ai đó muốn bắc cầu sang chơi.
HNN - Cuối tuần, chúng tôi thường đưa các con ra công viên dọc bờ sông Hương để dã ngoại. Không gian thoáng đãng giúp lũ trẻ chạy nhảy, nô đùa và gần gũi nhau hơn. Những điều tưởng nhỏ thôi nhưng thiếu đi lại thấy con trẻ thiệt thòi.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Buổi chiều ở khu tập thể cũ, cái sân chung trước dãy nhà vẫn là nơi tụi trẻ con tụ lại chơi đùa. Người lớn thì ngồi ghế nhựa, vừa hóng gió vừa chuyện trò. Ở góc sân có một chiếc thùng rác xanh, đã cũ, nhưng ngày nào cũng được bác Tư - tổ trưởng tổ dân phố - buộc miệng túi gọn gàng.
Chiều cuối tuần, tại Gò Kén (phường Hòa Thành, Tây Ninh), bầu trời như rộng hơn bởi những cánh diều đủ sắc màu. Dưới khoảng không ấy, lũ trẻ hồn nhiên chạy đuổi theo cơn gió, tiếng cười vang lên không dứt, một góc tuổi thơ giản dị đang được gìn giữ theo cách rất tự nhiên.
Giữa những khoảng sân xi măng thô ráp ở thủ đô Mexico City, nơi tiếng xe cộ hòa lẫn với nhịp sống vội vã của một siêu đô thị, trái bóng đã bắt đầu lăn – chậm rãi, nhưng bền bỉ. Theo mỗi nhịp lăn ấy là những giấc mơ mong manh của những đứa trẻ đã sớm phải rời xa quê nhà.
Tình cờ tới thăm một làng chài nhỏ ở Đắk Lắk, vợ chồng chị Yến say mê vẻ đẹp và cuộc sống nơi đây, có cảm giác gắn bó đặc biệt. Chị Yến đã dành gần 1 năm làm việc từ xa để về làng xây nhà, sống cùng bà con.
Buổi tối, thành phố bỗng dưng mất điện. Căn nhà tối sầm lại trong chớp mắt, như thể ai đó vừa khẽ tay kéo một tấm rèm dày xuống không gian quen thuộc. Lũ trẻ giật mình rồi reo lên, nửa hoảng hốt nửa thích thú: 'Mất điện! Mất điện!'. Tôi lật đật đi tìm bật lửa, rồi cây nến. Ngọn nến được thắp lên, ánh sáng mỏng và yếu, chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trước mặt. Bà giúp việc trong nhà chợt nhớ ra trên ban thờ vẫn còn hai chiếc đèn dầu. Tôi dùng ánh sáng từ chiếc điện thoại leo lên tầng bốn, nhẹ tay 'mượn các cụ' chiếc đèn dầu mang xuống thắp.
Được nông dân ngoài đồng cho bắp cải, vị khách Tây loay hoay không biết làm gì, đi khắp làng Ngõa (xã Mai Hịch) hỏi từng người để 'nhờ lấy giúp'.
Những ngày đầu xuân, đi đến đâu cũng nghe tiếng chúc Tết rộn ràng.
Dù là phong bao đỏ hay mã QR, nếu lì xì bị xem như một khoản 'thu nhập đầu năm', như một thước đo giá trị, thì ý nghĩa đẹp đẽ ban đầu cũng dần sẽ phai nhạt.
Khi tôi còn nhỏ, Tết không phải là một dịp nhẹ nhàng. Nó không bắt đầu từ mùi bánh chưng hay tiếng pháo đì đùng trong trí tưởng tượng của người lớn sau này. Tết, với chúng tôi, bắt đầu từ những cuộc tính toán rất sớm. Tính xem năm nay nhà còn bao nhiêu thóc. Tính xem con trâu đủ cỏ ăn mấy ngày. Tính xem rét thế này thì lấy đâu ra cỏ tươi.
Những lối nhỏ xuyên qua vườn trở thành con đường quen thuộc nhất. Chỉ cần vài bước men theo hàng giậu, băng qua một khoảnh vườn là đã sang tới nhà nhau. Nhờ những lối đi ấy mà chuyện làng xóm thêm thân tình, việc qua lại cũng bớt phần khách sáo.
Độ ấy, cứ vào đầu tháng Chạp, trời vẫn rét ngọt, cải ngồng nở vàng trên luống, sương giăng khắp chốn, cảm nhận thấy vị ngai ngái của đất trời sắp chuyển mùa... lũ trẻ con chúng tôi bắt đầu ngửi thấy mùi Tết!
Những giọt nước mắt hạnh phúc rơi trên gương mặt của các hộ dân khi bước chân vào căn nhà mới; tiếng reo hò, cười vang của lũ trẻ háo hức đón nhận những món quà... Tất cả hòa quyện tạo nên một bức tranh nhân văn sâu sắc trải dài khắp nẻo đường của Hành trìnhvà Trái tim - Qua miền Tây Bắc 2026. Với những người làm Báo mùa xuân chính là gieo thêm niềm tin, hy vọng và mở ra khởi đầu mới cho những mảnh đời còn nhiều khó khăn, vất vả.
Quê tôi nằm ven sông Lam, con sông gắn bó với bao thế hệ dân quê như dòng máu âm ấm chảy qua lòng đất mẹ. Mùa Tết quê tôi cũng là mùa mưa gió, lạnh lẽo, heo may thốc lên từ triền sông khiến da thịt ai cũng nứt nẻ. Cái rét ở miền trung du này chẳng bao giờ hiền lành, nó cắn vào da, rít qua từng kẽ áo. Lũ trẻ như chúng tôi phải bôi kem chống nẻ môi, đứa nào nhà nghèo không có, cười một cái là rướm máu tươi nơi khóe miệng. Vậy mà lạ lắm, rét thế, nứt cả da thịt thế mà lũ trẻ chúng tôi lại thấy... thích.
Những ngày dài lo âu với những cơn lũ ập về liên tiếp suốt từ cuối tháng 10 đến tháng 11 rồi cũng đi qua. Hôm nay, hình như Huế đã vào đông bằng một cơn mưa dài như nỗi nhớ kéo dài suốt mấy ngày liền.
Gần 30 năm trước, khi còn học cấp 1, chúng tôi đã biết một điều gần như hiển nhiên: Mùng Ba là đi chúc Tết thầy cô. Không ai dạy cụ thể, cũng chẳng nhớ mình học từ đâu, chỉ biết cứ đến ngày ấy là lũ trẻ trong làng lại rủ nhau tìm đến nhà thầy.
Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.