17h, ánh nắng cuối ngày dịu dần trên sân chơi khu tập thể thuộc phường Kim Liên, thành phố Hà Nội. Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ vang lên sau những cú sút bóng dài. Vài em nhỏ ríu rít đạp xe vòng quanh khoảng sân, trong khi dưới những tán cây xanh, các cụ già thong thả tập thể dục, chuyện trò.
Tổ ấm của một cặp vợ chồng trẻ và hai đứa con nhỏ, nơi mọi góc nhỏ đều là sự kết hợp của tính toán kỹ thuật và cảm xúc sống.
'Khối nghỉ hè' hùng hậu khiến ông bà tất bật vào mỗi bữa cơm, cảnh cháu 6 đứa bưng bát 'xếp hàng' ăn đến thủng nồi trôi rế khiến dân mạng vừa bật cười vừa xúc động.
Và trong âm thanh trầm lắng ấy, người ta như nghe thấy cả tấm lòng của một người thầy - người đã âm thầm mở rộng vòng tay để đón những đứa trẻ không nơi nương tựa tìm thấy một mái nhà và con đường phía trước...
Những ngày hè, xóm nhỏ thôn quê bỗng trở nên náo động bởi có một 'đội quân nghỉ hè' đổ bộ. Những đứa trẻ ở thành phố được bố mẹ gửi về chơi với ông bà trong thời gian nghỉ học, kết hợp với những đứa trẻ ở quê, trở nên nổi danh khắp làng trên xóm dưới.
Ngày xưa, đường lên Bản Củ đâu có được rộng rãi và đổ bê tông kiên cố như bây giờ. Một ngày xưa gió sụt sùi, trời đất mù mịt, ông Phanh, trưởng bản Củ xuống gặp lãnh đạo phòng Giáo dục huyện, hai ông đốt hết mấy bao thuốc, ông trưởng bản một mực xin xã, xin huyện một điểm trường. “Làm thế nào để có lớp học ư?”. Hễ nghe ai hỏi như vậy là ông lại chỉ vào cái bụng lép kẹp và bảo: “Cái bụng dân bản tôi đã theo Đảng, theo cán bộ đánh giặc Tây, rồi chuyển đổi vật nuôi, cây trồng. Giờ có gạo, có ngô, khoai sắn, không để các thầy các em đói bữa nào...”. Nghe ông Phanh nói ai cũng cười.
Những đêm mất điện của một thời tưởng chỉ có bóng tối hóa ra lại là những ký ức thắp sáng tuổi thơ. Trong ánh đèn dầu leo lét, tiếng cười của lũ trẻ, lời kể của cha mẹ và sự kết nối giữa gia đình, chòm xóm đã tạo nên niềm hạnh phúc chẳng năm tháng nào có thể làm phai mờ.
Nghe con hào hứng kể về những điều mới mẻ khi ở quê cùng ông bà, tôi bất giác nhớ lại tuổi thơ của chính mình. Ký ức về những ngày hè năm ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn, trở thành nơi vỗ về sâu bên trong người đàn ông đã ngoài 40.
Mùa hè nào cũng vậy, chỉ cần nghe tiếng ve râm ran trên những tán phượng, tôi lại nhớ đến tiệm truyện tranh nhỏ nằm nép mình trên con phố cũ.
Sáng Chủ nhật nơi quê nhà, Hạnh thức dậy với mùi khói khen khét từ cành cây, lá khô mẹ đốt và tiếng còi kem mút giòn tan phát ra từ chiếc loa tự động. Theo thói quen, cô chạy ào ra ngõ. Không còn cảnh lũ trẻ vây quanh xe kem, háo hức, rộn ràng, mắt ánh lên vẻ lấp lánh của ngày xưa cũ.
Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một miền quê để thương, để nhớ. Với tôi, hình bóng quê hương không chỉ là mái nhà nhỏ nép mình giữa khu vườn xanh mướt hay những con đường làng quanh co, mà còn là dòng sông Gianh hiền hòa đã ôm ấp tuổi thơ tôi bằng biết bao kỷ niệm ngọt ngào.
Khi năm học khép lại, nhiều gia đình bắt đầu lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè của con trẻ. Bên cạnh các lớp năng khiếu hay những chuyến du lịch, không ít phụ huynh lựa chọn để con dành nhiều thời gian hơn cho ông bà. Từ những chuyến về quê, những ngày nghỉ bên ông bà đến những công việc giản dị trong cuộc sống hằng ngày, mùa hè đang mang đến cho nhiều em nhỏ những trải nghiệm đáng nhớ và những bài học không có trong sách vở.
Mặt trời đã tụt xuống rặng núi xa, chỉ để lại ráng đỏ đằng tây. Mẹ giục cả nhà vào bữa cơm chiều để còn đi cấy. Cơm vừa xong, đã thấy vầng trăng nhô lên sau lũy tre. Chưa kịp rửa bát, mấy bà, mấy chị đã đứng ngoài hàng rào í ới rủ nhà tôi ra đồng. Đó là những đêm 'cùng trăng đi cấy' thời chưa có 'cơ giới hóa', những đêm trăng đẹp đẽ đằm trong ký ức thuở non tơ, khi lũ trẻ chúng tôi mới lên tám, lên mười, ở những mùa hè đã xa...
Không bảng điện tử, không phòng học rộng, lớp học kỹ năng sống của bà Nguyễn Thị Kim Thông ở phường Đức Xuân (Thái Nguyên) vẫn đều đặn mở cửa mỗi dịp hè suốt nhiều năm nay. Người phụ nữ ấy đang lặng lẽ dành thời gian và tâm huyết để giúp nhiều em nhỏ rụt rè trở nên tự tin hơn trong cuộc sống.
Từng là món quà vặt quen thuộc của nhiều thế hệ, quả sấu nay không chỉ xuất hiện trong bữa cơm gia đình mà còn được nhiều nhà hàng, đầu bếp sử dụng để sáng tạo các món ăn mang phong cách hiện đại.
Mong cháu trai có mùa hè vui vẻ, tôi chủ động đưa cháu đi du lịch cùng gia đình. Không ngờ chuyến đi 7 ngày lại khiến tôi nhiều lần chạnh lòng vì thái độ của em trai, em dâu.
Gia đình là nơi hình thành thói quen đọc đầu tiên của trẻ. Những giờ đọc sách cùng cha mẹ không chỉ bồi đắp tri thức mà còn góp phần rèn luyện tư duy và nhân cách.
Lũ trẻ nghịch ngợm làm sập bể bơi tự chế, nước tràn ra cuốn trôi thóc phơi trên sân; vẻ bất lực của người lớn trước cảnh này làm dân mạng vừa buồn cười vừa ái ngại.
Những ngày cuối tháng 5, ngồi nghe tiếng ve râm ran ngoài sân trường, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Mùi nắng đầu hạ, mùi đất sau cơn mưa và sắc tím bằng lăng ven phố như kéo con người ta trở về một miền ký ức. Nơi ấy có tiếng trống trường trong veo, có dòng suối dưới chân núi, có tiếng khèn trên những triền đồi lộng gió.
Tôi từng nghĩ việc gửi con về quê nghỉ hè là khoảng thời gian nhẹ nhõm nhất trong năm vì ông bà vui, cháu cũng háo hức. Nhưng năm nay, mọi thứ thay đổi vì một thông báo của mẹ chồng.
Những mùa Tết Thiếu nhi thuở ấu thơ của tác giả Phương Vi là một mảng ký ức trong trẻo, hồn nhiên. Khi ấy, mỗi dịp 1-6 là một ngày hội lớn được lũ trẻ háo hức mong chờ, với những niềm vui giản dị nhưng đủ để lưu lại dấu ấn đẹp đẽ trong ký ức tuổi thơ.
Khi những đóa hoa phượng nở rực cả ngõ ngách, tiếng ve ngân vang khắp hẻm thì những đứa trẻ cũng hớn hở đón kỳ nghỉ hè.
Những ngày cuối tháng 5, tuyến đường từ khu dân cư Kỷ Cướm vào thôn Khuổi Ma, xã Hùng Lợi có chiều dài hơn 4km đã trải được hơn 600m đường bê tông. Dự kiến tháng 6, xã sẽ bố trí nguồn vốn đầu tư làm 1,4km tiếp theo, rút ngắn khoảng cách vùng khó với trung tâm xã. Đồng chí Bàn Sinh Dần, Trưởng phòng Kinh tế xã Hùng Lợi cho biết, phấn đấu năm 2026 sẽ trải đường bê tông lên tận thôn Khuổi Ma, đưa kinh tế thôn từng bước đi lên.
Mỗi thành phố đều có một hương vị riêng để người ta nhớ. Với Hà Nội, ngoài mùi hoa sữa cuối thu, mùi cốm non làng Vòng hay hương cà phê phố cổ, còn có một vị ngọt rất đặc biệt của những que kem mùa hè. Thứ kem giản dị ấy đã đi cùng ký ức của nhiều thế hệ người Hà Nội suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày dần khuất sau dãy núi cao trùng điệp, thôn Đoàn Kết (xã Mường Lát) khoác lên mình vẻ yên bình trong ánh điện vừa lên. Trên con đường bê tông uốn lượn quanh bản, lũ trẻ ríu rít đạp xe, tiếng cười trong trẻo vang xa giữa không gian núi rừng. Trước hiên nhà sàn, anh Cút Văn Dân – Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn Đoàn Kết lặng nhìn dòng người qua lại rồi mỉm cười: 'Bây giờ ai đi xa lâu ngày quay lại chắc khó nhận ra bản Khơ Mú này nữa…'
Với thế hệ 8x, mùa hè ngày ấy không có điều hòa, điện thoại hay internet. Nhưng đổi lại, đó là quãng thời gian mà nhiều người đến tận bây giờ vẫn nhớ bằng tất cả sự thương yêu và hoài niệm.
Bà nội năm xưa chẳng giảng điều gì cao xa, nhưng qua dáng người cặm cụi bên bếp lửa, qua việc dành lại vài củ khoai nhỏ cho đám cháu, bà đã âm thầm dạy chúng tôi bài học về lòng từ và sự chắt chiu trong cuộc sống.
Tuần vừa rồi, đám trẻ (đều là học sinh bậc tiểu học) quanh nhà tôi thi xong học kỳ II. Tôi hỏi thăm, đứa nào cũng cười tươi và khoe 'trúng tủ'. Tôi hiểu sự vui sướng của con trẻ, bởi mấy tuần trước thi, chúng đã vất vả học thuộc lòng nhiều môn học được giáo viên cho chuẩn bị trước, trong đó có những bài văn dài 4 mặt giấy. Nhìn lũ trẻ vui, tôi lại thấy buồn và lo nhiều hơn...
Từng bám theo du khách để bán hoa, xin tiền ở bãi đá Mặt Trăng, những đứa trẻ trên cao nguyên đá nay đã được hướng dẫn biểu diễn, giao lưu văn hóa và tiếp cận du lịch theo cách khác.
Những năm tháng ở quê trong tôi là một miền ký ức trong veo, xanh tươi và mơn mởn. Đó là những ngày lũ trẻ chúng tôi bày ra đủ trò nghịch ngợm.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Nó giống như một cái lán nương ai đó bỏ quên thì đúng hơn. Lần đầu tiên tôi đặt chân lên điểm trường mà mình sẽ công tác, trong đầu tôi đã nghĩ như vậy.
Trong ký ức của mỗi người, ai cũng có dòng sông tuổi thơ tha thiết chảy mãi không ngừng. Tôi cũng vậy, dòng sông tuổi thơ của tôi không dài, không rộng, chỉ 'tày gang', đủ cho ai đó muốn bắc cầu sang chơi.
HNN - Cuối tuần, chúng tôi thường đưa các con ra công viên dọc bờ sông Hương để dã ngoại. Không gian thoáng đãng giúp lũ trẻ chạy nhảy, nô đùa và gần gũi nhau hơn. Những điều tưởng nhỏ thôi nhưng thiếu đi lại thấy con trẻ thiệt thòi.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Buổi chiều ở khu tập thể cũ, cái sân chung trước dãy nhà vẫn là nơi tụi trẻ con tụ lại chơi đùa. Người lớn thì ngồi ghế nhựa, vừa hóng gió vừa chuyện trò. Ở góc sân có một chiếc thùng rác xanh, đã cũ, nhưng ngày nào cũng được bác Tư - tổ trưởng tổ dân phố - buộc miệng túi gọn gàng.
Chiều cuối tuần, tại Gò Kén (phường Hòa Thành, Tây Ninh), bầu trời như rộng hơn bởi những cánh diều đủ sắc màu. Dưới khoảng không ấy, lũ trẻ hồn nhiên chạy đuổi theo cơn gió, tiếng cười vang lên không dứt, một góc tuổi thơ giản dị đang được gìn giữ theo cách rất tự nhiên.
Giữa những khoảng sân xi măng thô ráp ở thủ đô Mexico City, nơi tiếng xe cộ hòa lẫn với nhịp sống vội vã của một siêu đô thị, trái bóng đã bắt đầu lăn – chậm rãi, nhưng bền bỉ. Theo mỗi nhịp lăn ấy là những giấc mơ mong manh của những đứa trẻ đã sớm phải rời xa quê nhà.