ĐNCT - Từ một tấm ảnh chụp lũ trẻ chơi “ông làng”, tôi chợt nhận ra có những mảnh tuổi thơ xứ Quảng đang lặng lẽ rời khỏi đời sống.
“Ò ó o/Tiếng gà/Tiếng gà/Giục quả na/Mở mắt/Tròn xoe...”. Tiếng lũ trẻ ríu ran ngoài sân kéo tôi trở về khoảng sân nhỏ của bà ngày ấy. Dưới tán cây na già, chị em tôi từng ngồi chơi chắt, chơi chuyền, tiếng cười trong veo tan vào nắng. Ngoài vườn, những quả na bắt đầu chuyển màu, mắt vỏ căng lên, xoe tròn. Một thứ hương rất khẽ len vào trong gió...
Tháng tám chao nghiêng về phía cuối, nắng vẫn ươm vàng dậu cúc tần trước ngõ nhưng gió đã khe khẽ mang theo cái hanh hao của mùa thu. Tiếng ve thưa dần, quả bóng nhựa nằm buồn thiu ở góc sân, con diều thôi chấp chới bay trên triền đê lộng gió... Những thanh âm râm ran suốt cả mùa hè đột ngột chìm vào thinh lặng. Ngày mai, chiếc xe lăn bánh đưa lũ trẻ về lại phố thị.
Chiều xuống, gió từ con sông quê lại thổi lồng lộng qua cánh đồng vừa gặt, làm cánh diều chao nghiêng giữa khoảng trời xanh ngắt. Bé Thảo ngước nhìn theo rồi quay sang má Bảy: 'Hồi nhỏ ngoại có mê thả diều không?'. Câu hỏi hồn nhiên ấy khiến má mỉm cười, ánh mắt chợt xa xăm như đang lần theo tiếng sáo diều vọng về từ một miền ký ức.
Có những món ăn tuyệt đối không phải cao lương mỹ vị, nhưng lâu lâu không ăn lại thấy nhớ. Như sáng nay chẳng hạn, vẩn vơ nghĩ thế nào lại nhớ đến bánh đúc chấm tương. 9h chạy qua chợ, mấy hàng bánh vốn bán đủ các loại như bánh khoai sọ, bánh nếp, bánh giầy giò, bánh giầy nhân đỗ xanh... thì còn đủ cả, nhưng bánh đúc thì ai cũng lắc đầu: 'Hết sạch!'.
Mùa hè năm nay, chị Tâm cùng 3 con nhỏ dành tới 10 ngày sinh sống, trải nghiệm tại Cù Lao Chàm. Điều 4 mẹ con mang về Hà Nội không chỉ là làn da rám nắng mà còn là những bài học thú vị, những trải nghiệm đáng nhớ với người dân, du khách trên đảo.
Có những mùa đi qua nhưng không bao giờ rời khỏi ký ức. Chỉ cần tiếng ve khẽ ngân trên vòm lá, mùi đất sau cơn mưa đầu hạ hay một vệt nắng nghiêng trên triền núi, mùa hè tuổi thơ lại lặng lẽ trở về, nguyên vẹn trong miền nhớ.
Sau kỳ nghỉ hè, bà cụ thẫn thờ ngồi một mình khi 5 đứa cháu lần lượt về thành phố chuẩn bị đi học, cảnh này khiến cư dân mạng xúc động và nhớ về kỷ niệm tuổi thơ.
Với nhiều đứa trẻ, mùa hè là khoảng thời gian của những chuyến đi, những trận bóng và tiếng cười rộn rã. Nhưng với con trai tôi, một đứa trẻ mắc rối loạn phổ tự kỷ, mùa hè lại là chuỗi ngày đều đặn đến trung tâm can thiệp, học lại từng kỹ năng nhỏ nhất để không bị tụt lùi.
Không có điện, tủ lạnh ở Gaza chỉ còn là vật trang trí. Người dân phải bỏ thức ăn ôi thiu, trả tiền để làm lạnh nước và bảo quản thuốc giữa nắng nóng khắc nghiệt.
Mùa hè ở vùng quê này có một mùi rất riêng. Mùi nắng hong trên sân chùa, mùi lá thốt nốt khô xào xạc trong gió, mùi giấy tập mới quyện với khói nhang bảng lảng mỗi sáng. Và đâu đó, len giữa tiếng chim, tiếng gió là âm thanh của lũ trẻ đang ê a học tiếng Khmer, nghe như mạch nguồn xưa vừa tìm được đường trở về.
Vivienne, con gái Brad Pitt và Angelina Jolie, đã đệ đơn yêu cầu chính thức bỏ chữ 'Pitt' khỏi tên của cô.
17h, ánh nắng cuối ngày dịu dần trên sân chơi khu tập thể thuộc phường Kim Liên, thành phố Hà Nội. Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ vang lên sau những cú sút bóng dài. Vài em nhỏ ríu rít đạp xe vòng quanh khoảng sân, trong khi dưới những tán cây xanh, các cụ già thong thả tập thể dục, chuyện trò.
Tổ ấm của một cặp vợ chồng trẻ và hai đứa con nhỏ, nơi mọi góc nhỏ đều là sự kết hợp của tính toán kỹ thuật và cảm xúc sống.
'Khối nghỉ hè' hùng hậu khiến ông bà tất bật vào mỗi bữa cơm, cảnh cháu 6 đứa bưng bát 'xếp hàng' ăn đến thủng nồi trôi rế khiến dân mạng vừa bật cười vừa xúc động.
Và trong âm thanh trầm lắng ấy, người ta như nghe thấy cả tấm lòng của một người thầy - người đã âm thầm mở rộng vòng tay để đón những đứa trẻ không nơi nương tựa tìm thấy một mái nhà và con đường phía trước...
Những ngày hè, xóm nhỏ thôn quê bỗng trở nên náo động bởi có một 'đội quân nghỉ hè' đổ bộ. Những đứa trẻ ở thành phố được bố mẹ gửi về chơi với ông bà trong thời gian nghỉ học, kết hợp với những đứa trẻ ở quê, trở nên nổi danh khắp làng trên xóm dưới.
Ngày xưa, đường lên Bản Củ đâu có được rộng rãi và đổ bê tông kiên cố như bây giờ. Một ngày xưa gió sụt sùi, trời đất mù mịt, ông Phanh, trưởng bản Củ xuống gặp lãnh đạo phòng Giáo dục huyện, hai ông đốt hết mấy bao thuốc, ông trưởng bản một mực xin xã, xin huyện một điểm trường. “Làm thế nào để có lớp học ư?”. Hễ nghe ai hỏi như vậy là ông lại chỉ vào cái bụng lép kẹp và bảo: “Cái bụng dân bản tôi đã theo Đảng, theo cán bộ đánh giặc Tây, rồi chuyển đổi vật nuôi, cây trồng. Giờ có gạo, có ngô, khoai sắn, không để các thầy các em đói bữa nào...”. Nghe ông Phanh nói ai cũng cười.
Những đêm mất điện của một thời tưởng chỉ có bóng tối hóa ra lại là những ký ức thắp sáng tuổi thơ. Trong ánh đèn dầu leo lét, tiếng cười của lũ trẻ, lời kể của cha mẹ và sự kết nối giữa gia đình, chòm xóm đã tạo nên niềm hạnh phúc chẳng năm tháng nào có thể làm phai mờ.
Nghe con hào hứng kể về những điều mới mẻ khi ở quê cùng ông bà, tôi bất giác nhớ lại tuổi thơ của chính mình. Ký ức về những ngày hè năm ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn, trở thành nơi vỗ về sâu bên trong người đàn ông đã ngoài 40.
Mùa hè nào cũng vậy, chỉ cần nghe tiếng ve râm ran trên những tán phượng, tôi lại nhớ đến tiệm truyện tranh nhỏ nằm nép mình trên con phố cũ.
Sáng Chủ nhật nơi quê nhà, Hạnh thức dậy với mùi khói khen khét từ cành cây, lá khô mẹ đốt và tiếng còi kem mút giòn tan phát ra từ chiếc loa tự động. Theo thói quen, cô chạy ào ra ngõ. Không còn cảnh lũ trẻ vây quanh xe kem, háo hức, rộn ràng, mắt ánh lên vẻ lấp lánh của ngày xưa cũ.
Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một miền quê để thương, để nhớ. Với tôi, hình bóng quê hương không chỉ là mái nhà nhỏ nép mình giữa khu vườn xanh mướt hay những con đường làng quanh co, mà còn là dòng sông Gianh hiền hòa đã ôm ấp tuổi thơ tôi bằng biết bao kỷ niệm ngọt ngào.
Khi năm học khép lại, nhiều gia đình bắt đầu lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè của con trẻ. Bên cạnh các lớp năng khiếu hay những chuyến du lịch, không ít phụ huynh lựa chọn để con dành nhiều thời gian hơn cho ông bà. Từ những chuyến về quê, những ngày nghỉ bên ông bà đến những công việc giản dị trong cuộc sống hằng ngày, mùa hè đang mang đến cho nhiều em nhỏ những trải nghiệm đáng nhớ và những bài học không có trong sách vở.
Mặt trời đã tụt xuống rặng núi xa, chỉ để lại ráng đỏ đằng tây. Mẹ giục cả nhà vào bữa cơm chiều để còn đi cấy. Cơm vừa xong, đã thấy vầng trăng nhô lên sau lũy tre. Chưa kịp rửa bát, mấy bà, mấy chị đã đứng ngoài hàng rào í ới rủ nhà tôi ra đồng. Đó là những đêm 'cùng trăng đi cấy' thời chưa có 'cơ giới hóa', những đêm trăng đẹp đẽ đằm trong ký ức thuở non tơ, khi lũ trẻ chúng tôi mới lên tám, lên mười, ở những mùa hè đã xa...
Không bảng điện tử, không phòng học rộng, lớp học kỹ năng sống của bà Nguyễn Thị Kim Thông ở phường Đức Xuân (Thái Nguyên) vẫn đều đặn mở cửa mỗi dịp hè suốt nhiều năm nay. Người phụ nữ ấy đang lặng lẽ dành thời gian và tâm huyết để giúp nhiều em nhỏ rụt rè trở nên tự tin hơn trong cuộc sống.
Từng là món quà vặt quen thuộc của nhiều thế hệ, quả sấu nay không chỉ xuất hiện trong bữa cơm gia đình mà còn được nhiều nhà hàng, đầu bếp sử dụng để sáng tạo các món ăn mang phong cách hiện đại.
Mong cháu trai có mùa hè vui vẻ, tôi chủ động đưa cháu đi du lịch cùng gia đình. Không ngờ chuyến đi 7 ngày lại khiến tôi nhiều lần chạnh lòng vì thái độ của em trai, em dâu.
Gia đình là nơi hình thành thói quen đọc đầu tiên của trẻ. Những giờ đọc sách cùng cha mẹ không chỉ bồi đắp tri thức mà còn góp phần rèn luyện tư duy và nhân cách.
Lũ trẻ nghịch ngợm làm sập bể bơi tự chế, nước tràn ra cuốn trôi thóc phơi trên sân; vẻ bất lực của người lớn trước cảnh này làm dân mạng vừa buồn cười vừa ái ngại.
Những ngày cuối tháng 5, ngồi nghe tiếng ve râm ran ngoài sân trường, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Mùi nắng đầu hạ, mùi đất sau cơn mưa và sắc tím bằng lăng ven phố như kéo con người ta trở về một miền ký ức. Nơi ấy có tiếng trống trường trong veo, có dòng suối dưới chân núi, có tiếng khèn trên những triền đồi lộng gió.
Tôi từng nghĩ việc gửi con về quê nghỉ hè là khoảng thời gian nhẹ nhõm nhất trong năm vì ông bà vui, cháu cũng háo hức. Nhưng năm nay, mọi thứ thay đổi vì một thông báo của mẹ chồng.
Những mùa Tết Thiếu nhi thuở ấu thơ của tác giả Phương Vi là một mảng ký ức trong trẻo, hồn nhiên. Khi ấy, mỗi dịp 1-6 là một ngày hội lớn được lũ trẻ háo hức mong chờ, với những niềm vui giản dị nhưng đủ để lưu lại dấu ấn đẹp đẽ trong ký ức tuổi thơ.
Khi những đóa hoa phượng nở rực cả ngõ ngách, tiếng ve ngân vang khắp hẻm thì những đứa trẻ cũng hớn hở đón kỳ nghỉ hè.
Những ngày cuối tháng 5, tuyến đường từ khu dân cư Kỷ Cướm vào thôn Khuổi Ma, xã Hùng Lợi có chiều dài hơn 4km đã trải được hơn 600m đường bê tông. Dự kiến tháng 6, xã sẽ bố trí nguồn vốn đầu tư làm 1,4km tiếp theo, rút ngắn khoảng cách vùng khó với trung tâm xã. Đồng chí Bàn Sinh Dần, Trưởng phòng Kinh tế xã Hùng Lợi cho biết, phấn đấu năm 2026 sẽ trải đường bê tông lên tận thôn Khuổi Ma, đưa kinh tế thôn từng bước đi lên.
Mỗi thành phố đều có một hương vị riêng để người ta nhớ. Với Hà Nội, ngoài mùi hoa sữa cuối thu, mùi cốm non làng Vòng hay hương cà phê phố cổ, còn có một vị ngọt rất đặc biệt của những que kem mùa hè. Thứ kem giản dị ấy đã đi cùng ký ức của nhiều thế hệ người Hà Nội suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày dần khuất sau dãy núi cao trùng điệp, thôn Đoàn Kết (xã Mường Lát) khoác lên mình vẻ yên bình trong ánh điện vừa lên. Trên con đường bê tông uốn lượn quanh bản, lũ trẻ ríu rít đạp xe, tiếng cười trong trẻo vang xa giữa không gian núi rừng. Trước hiên nhà sàn, anh Cút Văn Dân – Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn Đoàn Kết lặng nhìn dòng người qua lại rồi mỉm cười: 'Bây giờ ai đi xa lâu ngày quay lại chắc khó nhận ra bản Khơ Mú này nữa…'
Với thế hệ 8x, mùa hè ngày ấy không có điều hòa, điện thoại hay internet. Nhưng đổi lại, đó là quãng thời gian mà nhiều người đến tận bây giờ vẫn nhớ bằng tất cả sự thương yêu và hoài niệm.
Bà nội năm xưa chẳng giảng điều gì cao xa, nhưng qua dáng người cặm cụi bên bếp lửa, qua việc dành lại vài củ khoai nhỏ cho đám cháu, bà đã âm thầm dạy chúng tôi bài học về lòng từ và sự chắt chiu trong cuộc sống.