Chiều xuống, gió từ con sông quê lại thổi lồng lộng qua cánh đồng vừa gặt, làm cánh diều chao nghiêng giữa khoảng trời xanh ngắt. Bé Thảo ngước nhìn theo rồi quay sang má Bảy: 'Hồi nhỏ ngoại có mê thả diều không?'. Câu hỏi hồn nhiên ấy khiến má mỉm cười, ánh mắt chợt xa xăm như đang lần theo tiếng sáo diều vọng về từ một miền ký ức.
Có những mùa đi qua nhưng không bao giờ rời khỏi ký ức. Chỉ cần tiếng ve khẽ ngân trên vòm lá, mùi đất sau cơn mưa đầu hạ hay một vệt nắng nghiêng trên triền núi, mùa hè tuổi thơ lại lặng lẽ trở về, nguyên vẹn trong miền nhớ.
Người ta có thể đi rất xa để tìm về những miền ký ức đẹp nhất của đời mình. Còn đối với tôi, là khi trở về quê hương, đứng trước những cánh đồng xanh ngút ngàn ven dòng Quây Sơn, là cả tuổi thơ như chậm rãi hiện về. Màu xanh của lúa non, hơi sương từ chân núi và mùi đất sau cơn mưa đầu hạ đưa tôi trở lại những mùa hè trong trẻo đã đi qua.