Chiếc xe Win chồm lên khỏi bãi đá, bốc đầu. Không thể kiểm soát được 'con ngựa sắt' để qua được con dốc dựng đứng trên đường vào làng Ong, tôi bỏ lại xe, cầu cứu anh Quốc Anh - cán bộ xã Phước Lộc (Phước Sơn) rồi cuốc bộ lên dốc. Ký ức dội về ngày mưa của gần 3 năm trước, khi tôi cùng những cán bộ của xã lầm lụi đi trong đêm, băng qua ngổn ngang cây rừng ngã rạp sau bão, vào làng Ong, tức thôn 6 cũ của xã Phước Lộc...
Lửa đã tắt, nhưng nỗi đau vẫn hằn sâu trong từng ánh mắt thân nhân của các nạn nhân vụ cháy chung cư mini ở phố Khương Hạ, Thanh Xuân, Hà Nội.
Thế là mưa đã về, nhắc cho chúng ta biết mùa mưa bão đã chính thức bắt đầu. Mưa khiến người Hà Nội lại chứng kiến cảnh 'sông trong phố' và 'lướt sóng trên đường nhựa'. Nhưng mưa cũng 'phân đoạn' những ngày nắng nóng rừng rực, sẻ chia bớt cả nỗi lo mất điện, thiếu điện đang thường trực phấp phỏng trong lòng người Hà Nội mỗi mùa hạ về.
Bất kể ngày hay đêm, nắng cũng như mưa, họ đều rong ruổi trên chiếc xe máy cả trăm cây số dọc tuyến đường được phân công quản lý với những rủi ro tiềm ẩn về tai nạn giao thông. Mỗi khi mưa bão, các anh chưa bao giờ tròn giấc bởi cứ thấp thỏm nỗi lo cây ngã đổ làm ách tắc giao thông, sạt lở đất, nghẹt cống thoát nước… Nhiều lúc có sự vụ, cũng chỉ kịp khoác vội chiếc áo mưa là lao ra đường. Những người... vướng vào 'nghiệp' tuần đường là vậy.
Nhân ngày mất của nhà thơ Lò Cao Nhum 14/6/2023 - Tên các tập thơ của nhà thơ Lò Cao Nhum, tôi xin phép để trong ngoặc kép. Xin gửi tới độc giả bài thơ 'Người bay về miền mây trắng'.
Sở Giáo dục và Đào tạo Long An vừa tổ chức kì thi tuyển sinh lớp 10 năm học 2023-2024. Đáng chú ý, đề thi môn Ngữ văn có một câu ở phần đọc hiểu được nhiều giáo viên, giảng viên cho là phản cảm.
Thời buổi công nghệ, cái gì cũng gắn với tốc độ, nhanh hay chậm một chút đôi khi đã là cả một khoảng cách rất lớn, vì vậy xe máy, ô tô, tàu cao tốc… lên ngôi. Xe đạp dường như chìm nghỉm hoặc khuất lấp giữa dòng xe động cơ ầm ào tuôn chảy trên khắp phố phường Hà Nội. Nhưng Hà Nội trong tôi, một Hà Nội khiến tôi nhớ nhất, là một thời ra đường chỉ gặp xe đạp. Thời ấy, Hà Nội bình yên và nhẹ đến lao lòng.
Tôi chơi khá thân với Nguyễn Một như những người bạn ở mức có thể xuề xòa, không giữ kẽ, đến mức khi nói vấn đề gì đó mà còn ngắc ngứ, anh có thể văng tục dân dã mà không ngại. Thân là thế, nhưng thú thực, gần đây tôi mới đọc anh, và bị hút ngay.
Đất khách quê người chưa bao giờ là thiên đường với những Việt kiều buôn thúng bán bưng ở chợ trời. Họ lầm lụi mưu sinh, đau đáu với số phận và lúc nào cũng khắc khoải nhớ về quê hương…
Quá khứ, lịch sử xa xôi, bất khả vãn hồi, trong nhiều trường hợp là không sao nắm bắt được nữa, đã và đang tạo thành lực hấp dẫn rất mạnh với một lớp người viết trẻ ngày hôm nay.
Tháng Ngâu... Mùng một. Lên chùa,Nắm nem bầu rượu và thưa với giời:Chảy trôi mọi sự trên đời,Xin cho sống tiếp làm người làm thơ...
Nếu phải nói về chất thơ từ 'Chín nhánh da vàng' của Khét (Trần Đức Tín), tôi nghĩ đó là màu sắc, hương vị, nhịp điệu của hạt phù sa sông nước Cửu Long.
'Tôi đã từng ngước nhìn lên bầu trời và từng mơ giấc mơ của một cậu bé. Tôi đã từng tưởng tượng mình sẽ biến thành siêu nhân và cứu cả thế giới. Giờ đây, khi nhìn lại, tôi nghĩ đó cũng chính là lúc tôi bắt đầu lo lắng về những điều người khác nghĩ về mình, và bắt đầu nhìn chính bản thân mình qua mắt họ...'.
Chả là ông đi bộ đội Hải quân nhưng phục viên sớm, về nhà làm nông mãi chán, ông đi miền Nam làm ăn rồi từ đó không thấy về. Gia đình có liên lạc hỏi thăm không biết đâu, hồi đó cái gì cũng khó. Đùng cái ông về đòi li hôn trong khi nhà mấy đứa con nhưng vợ ông không nghe. Thế là ông bỏ đi.
Người ta gọi họ là những 'gã đàn ông' thành Vinh tìm thú vui từ hoài niệm đó là những chiếc xế cổ thập niên 60, 70 tưởng đã lâu nay thành đồ bỏ đi.
Trong cuộc trò chuyện cùng tôi trong quán cà phê nhìn ra hồ Hoàng Cầu (Hà Nội), Trung tá, Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Minh Lương, Phó Trưởng Đoàn Ca múa nhạc, Nhà hát CAND đầy niềm tự hào, xúc động khi nhắc đến vinh dự, sứ mệnh là một ca sĩ trong lực lượng CAND. Anh yêu màu áo Công an từ người cha của mình và mong muốn được tiếp nối truyền thống gia đình, góp một 'viên gạch' bé nhỏ vào sự phát triển chung của Nhà hát CAND thân yêu.
Ở vào tuổi sáu mươi tôi trở về đi lại con đường xưa. Con đường tuổi thơ. Con đường gắn bó với biết bao kỷ niệm vui buồn một thưở. Con đường xanh miên man những hoa dại, xuyến chi hoa nhỏ li ti nở cùng mặt trời, hoa xấu nở tím biếc như sắc áo ai mùa hội, còn hoa ngũ sắc như điểm tô cho mướt mát sắc cỏ xanh vệ đường.
Một ngày trong tiết mưa bụi và hoa xoan nở, tôi đang giam mình trong căn gác nhỏ nơi phố thị thì bất ngờ nhận được cuộc gọi hối hả: 'A lô! Chú đang ở đâu vậy, sắp có hội Đúm, chú có về bản dự hội được không?'. Người gọi cú điện thoại ấy là bà Bùi Thị Năm, Chủ nhiệm CLB Văn hóa Mường, xã Quảng Lạc (huyện Nho Quan). Cuộc gọi bất ngờ đánh thức trong tôi cả một miền ký ức. Ký ức về mùa hội Đúm năm nào.
Có một nghề cơ cực, nhọc nhằn, đầy rẫy may rủi nhưng vẫn tồn tại bởi nó là một phần của cuộc sống hoặc chí ít bởi nghề gắn với đời người, với mưu sinh. Đó là nghề khoan giếng, nghề vốn gánh thất bại thường xuyên từ rủi ro dưới đáy sâu địa tầng, thứ vượt quá tầm kiểm soát, dự báo của cả những người có kinh nghiệm lâu năm nhất. Bởi thế mà nhiều người gọi đó là nghề 'đặt cược với thổ thần'.
Hơn 130 bức ảnh đen trắng và màu, được nhiếp ảnh gia Thomas Billhardt chụp trong 6 chuyến đến Việt Nam của ông từ năm 1967-1975, đưa người xem trở lại những ký ức chân thực về cuộc sống Hà Nội cách đây trên dưới nửa thế kỷ.
Khoảng thời gian từ năm 1967 - 1975, trong khi những nhà nhiếp ảnh Việt Nam phần nhiều hướng ống kính của mình tới góc nhìn mang tính anh hùng ca của cuộc kháng chiến chống Mỹ, có một nhà nhiếp ảnh nước ngoài - Thomas Billhardt - lại cần mẫn ghi lại cuộc chiến ở một góc khác để rồi đa phần bức ảnh ấy nay đã trở thành một phần ký ức khó quên với nhiều người Việt Nam.
Ra đời cách đây 85 năm, 'Mưa xuân' của Nguyễn Bính vẫn làm say lòng người yêu thơ Việt dịp xuân về: 'Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy...'.