Đất khách quê người chưa bao giờ là thiên đường với những Việt kiều buôn thúng bán bưng ở chợ trời. Họ lầm lụi mưu sinh, đau đáu với số phận và lúc nào cũng khắc khoải nhớ về quê hương…
Quá khứ, lịch sử xa xôi, bất khả vãn hồi, trong nhiều trường hợp là không sao nắm bắt được nữa, đã và đang tạo thành lực hấp dẫn rất mạnh với một lớp người viết trẻ ngày hôm nay.
Tháng Ngâu... Mùng một. Lên chùa,Nắm nem bầu rượu và thưa với giời:Chảy trôi mọi sự trên đời,Xin cho sống tiếp làm người làm thơ...
Nếu phải nói về chất thơ từ 'Chín nhánh da vàng' của Khét (Trần Đức Tín), tôi nghĩ đó là màu sắc, hương vị, nhịp điệu của hạt phù sa sông nước Cửu Long.
'Tôi đã từng ngước nhìn lên bầu trời và từng mơ giấc mơ của một cậu bé. Tôi đã từng tưởng tượng mình sẽ biến thành siêu nhân và cứu cả thế giới. Giờ đây, khi nhìn lại, tôi nghĩ đó cũng chính là lúc tôi bắt đầu lo lắng về những điều người khác nghĩ về mình, và bắt đầu nhìn chính bản thân mình qua mắt họ...'.
Chả là ông đi bộ đội Hải quân nhưng phục viên sớm, về nhà làm nông mãi chán, ông đi miền Nam làm ăn rồi từ đó không thấy về. Gia đình có liên lạc hỏi thăm không biết đâu, hồi đó cái gì cũng khó. Đùng cái ông về đòi li hôn trong khi nhà mấy đứa con nhưng vợ ông không nghe. Thế là ông bỏ đi.
Người ta gọi họ là những 'gã đàn ông' thành Vinh tìm thú vui từ hoài niệm đó là những chiếc xế cổ thập niên 60, 70 tưởng đã lâu nay thành đồ bỏ đi.
Trong cuộc trò chuyện cùng tôi trong quán cà phê nhìn ra hồ Hoàng Cầu (Hà Nội), Trung tá, Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Minh Lương, Phó Trưởng Đoàn Ca múa nhạc, Nhà hát CAND đầy niềm tự hào, xúc động khi nhắc đến vinh dự, sứ mệnh là một ca sĩ trong lực lượng CAND. Anh yêu màu áo Công an từ người cha của mình và mong muốn được tiếp nối truyền thống gia đình, góp một 'viên gạch' bé nhỏ vào sự phát triển chung của Nhà hát CAND thân yêu.
Ở vào tuổi sáu mươi tôi trở về đi lại con đường xưa. Con đường tuổi thơ. Con đường gắn bó với biết bao kỷ niệm vui buồn một thưở. Con đường xanh miên man những hoa dại, xuyến chi hoa nhỏ li ti nở cùng mặt trời, hoa xấu nở tím biếc như sắc áo ai mùa hội, còn hoa ngũ sắc như điểm tô cho mướt mát sắc cỏ xanh vệ đường.
Một ngày trong tiết mưa bụi và hoa xoan nở, tôi đang giam mình trong căn gác nhỏ nơi phố thị thì bất ngờ nhận được cuộc gọi hối hả: 'A lô! Chú đang ở đâu vậy, sắp có hội Đúm, chú có về bản dự hội được không?'. Người gọi cú điện thoại ấy là bà Bùi Thị Năm, Chủ nhiệm CLB Văn hóa Mường, xã Quảng Lạc (huyện Nho Quan). Cuộc gọi bất ngờ đánh thức trong tôi cả một miền ký ức. Ký ức về mùa hội Đúm năm nào.
Có một nghề cơ cực, nhọc nhằn, đầy rẫy may rủi nhưng vẫn tồn tại bởi nó là một phần của cuộc sống hoặc chí ít bởi nghề gắn với đời người, với mưu sinh. Đó là nghề khoan giếng, nghề vốn gánh thất bại thường xuyên từ rủi ro dưới đáy sâu địa tầng, thứ vượt quá tầm kiểm soát, dự báo của cả những người có kinh nghiệm lâu năm nhất. Bởi thế mà nhiều người gọi đó là nghề 'đặt cược với thổ thần'.
Hơn 130 bức ảnh đen trắng và màu, được nhiếp ảnh gia Thomas Billhardt chụp trong 6 chuyến đến Việt Nam của ông từ năm 1967-1975, đưa người xem trở lại những ký ức chân thực về cuộc sống Hà Nội cách đây trên dưới nửa thế kỷ.
Thế mẹ mày đi thật hả Kiên?
Khoảng thời gian từ năm 1967 - 1975, trong khi những nhà nhiếp ảnh Việt Nam phần nhiều hướng ống kính của mình tới góc nhìn mang tính anh hùng ca của cuộc kháng chiến chống Mỹ, có một nhà nhiếp ảnh nước ngoài - Thomas Billhardt - lại cần mẫn ghi lại cuộc chiến ở một góc khác để rồi đa phần bức ảnh ấy nay đã trở thành một phần ký ức khó quên với nhiều người Việt Nam.
Ra đời cách đây 85 năm, 'Mưa xuân' của Nguyễn Bính vẫn làm say lòng người yêu thơ Việt dịp xuân về: 'Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy...'.
Dương Kỳ Anh
Nhà văn Đỗ Phấn nói rằng Hà Nội xưa của nhiếp ảnh gia Thomas Billhardt là 'một vùng kí ức đủ đầy', một bản trường ca tỉ mẩn vẽ nên cuộc sống bộn bề gian khổ nhưng đầy yêu thương.
130 bức ảnh đen trắng và màu của nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Đức Thomas Billhardt về Hà Nội giai đoạn 1967 - 1945 đang được trưng bày không gian triển lãm Manzi.
Triển lãm ảnh đặc biệt về Hà Nội giai đoạn 1967-1975 của nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Đức Thomas Billhardt khai mạc chiều ngày 3.10 tại Manzi Exhibition Space và Manzi Art Space.
Triển lãm ảnh đặc biệt về Hà Nội giai đoạn 1967-1975 của nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Đức Thomas Billhardt khai mạc chiều ngày 3-10 tại Manzi Exhibition Space và Manzi Art Space, số 14 Phan Huy Ích và số 2, ngõ Hàng Bún (quận Ba Đình).
Triển lãm ảnh đặc biệt về Hà Nội giai đoạn 1967-1975 của nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Đức Thomas Billhardt khai mạc chiều ngày 3/10 tại Manzi Exhibition Space và Manzi Art Space.
Năm mới ra trường, Thơ thuê trọ trong một con hẻm nhỏ. Đó là một tòa nhà sơn màu xanh nhạt, tầng dưới có mấy dãy hàng tạp hóa, quán cơm, dăm ba quầy hoa quả bày lấn ra vỉa hè.
Hồi mới ra trường, khoác ba lô lên Pleiku thì đã chớm mùa mưa, tôi được sắp xếp ở tại một phòng tập thể của Sở Nông nghiệp trên đường Nguyễn Du. Những hàng cây sũng nước, ngày không có mặt trời. Pleiku nhỏ bé, u tịch. Người bộ hành cũng đơn độc đăm chiêu như dắt díu hồn về nơi mờ mờ xa xăm nào đó... Thấp thoáng những sơn nữ Jrai mặc áo váy thổ cẩm mang gùi lầm lụi qua phố. Họ đem đổi những đọt bí, mụn măng, nấm mối lấy chút muối mắm, cá tôm. Lạ lẫm quá với một chàng trai lần đầu đến với Phố núi Pleiku.
Chập chững bước vào con đường sáng tác từ năm tháng học trung học, xuất phát điểm của Lê Phan Hiếu Anh (sinh viên Trường đại học Văn hóa, hội viên Ban Văn học Hội Văn học nghệ thuật Đồng Nai) không có gì nổi bật ngoài những tạp văn, câu vè, cùng đôi ba bài thơ 'con cóc'.
Mới ra mắt, cuốn sách Sài Gòn chuyện xưa mà chưa cũ của nhà văn Lê Văn Nghĩa được Fahasa chọn làm tác phẩm tiêu điểm để quảng bá rộng rãi trong tháng 3 tại các nhà sách của đơn vị.
Vẫn nghĩ mùa hạ không đúng nghĩa lắm ở miền cố xứ kéo dài từ trước tết đến giờ rồi sẽ dịu, sẽ nhường cho heo may mùa thu và chút đông se lạnh. Nhưng dẫu sao đó vẫn là niềm mơ giữa cái nắng nóng khắc nghiệt cả ngày lẫn đêm. Tầm nửa buổi sáng nhìn ra trắng xóa đến nhức mắt.
Cứ đến Tết Nguyên đán, khi mọi người quây quần trong không khí gia đình ấm cúng, thì đâu đó trong các bệnh viện, vẫn có những người phải xa gia đình lầm lụi mưu sinh bằng nghề chăm sóc người bệnh. Họ là những 'ô sin' bệnh viện - một nghề vất vả và đối mặt với nhiều rủi ro...
Mỷ rất sợ màu hoa vàng của cây ngón. Màu vàng ấy như màu nắng quái của một buổi chiều tai nghiệt, ám vào lòng Mỷ nỗi đau đứt ruột. Ngày ấy, Mỷ mới 5 tuổi, đang chơi con quay với mấy đứa trẻ trong bản, bỗng nghe tiếng chân huỳnh huỵch huỳnh huỵch. Tiếng gọi tao tác ời ời...