Năm cuối đại học, tôi là một thằng trai miền Tây vừa học, vừa làm thêm để tự lo cho mình. Tối hôm đó, tan ca, tôi chạy xe qua một con hẻm thì mưa Sài Gòn bất chợt đổ xuống ào ào...
Có những món ăn chỉ nhắc tên đã đủ khơi gợi nét đặc trưng của một vùng đất, một thời tuổi thơ và cả tính cách gan góc của con người nơi ấy - cháo ong vò vẽ là một trong những món như thế.
Đầy tháng đứa cháu, cả nhà tôi mấy thế hệ mới có dịp quây quần bên nhau, hàn huyên trò chuyện. Ông chú đã ngoài sáu mươi, bồi hồi kể về những kỉ niệm cũ. Chú bảo: 'Có những việc gần lắm mà mình không thể nhớ rõ. Thế mà những chuyện đã qua lâu rồi, từ cái thuở nhỏ xíu nhỏ xiu thì lại cứ nhớ hoài nhớ hoài'.
Trưa hè đổ lửa, ngọn tre đầu ngõ tắt gió đứng im phăng phắc; hơi nóng từ trên trời đổ xuống, từ mặt đất bốc lên bỏng rát mặt người. Ấy vậy mà giữa trưa, một đám trẻ lêu nghêu, đen nhẻm, đầu trần vẫn dong nhau chạy hết nhà nọ, xó kia.
Kí ức là một miền đất đã mất, nhưng được lưu dấu vết bằng văn chương. Có bao nhiêu trong số bấy nhiêu người từng nhấm nháp vị mặn mòi của kí ức, nhất là với những người đã bước chân tới được vùng trời rộng lớn hơn thuở ban đầu?
Sinh ra khi đất nước có chiến tranh, lớn lên dưới mái hầm trú ẩn, tôi (và có lẽ rất nhiều người cùng thế hệ) không thể nào quên những giây phút đầu tiên được sống trong hòa bình. Mùa xuân thống nhất, độc lập năm 1975 và Tết Hòa bình đầu tiên năm 1976 trở thành mảng ký ức không bao giờ phai nhạt trong tôi.
Phú Thọ nằm ở vị trí trung tâm kết nối vùng Trung du và miền núi phía Bắc với đồng bằng Bắc Bộ, có diện tích tự nhiên hơn 9,3 nghìn km2, dân số trên 4 triệu người sinh sống tại 148 xã, phường. Địa hình đa dạng với vùng núi cao, đồi trung du và đồng bằng ven sông; đặc biệt, hệ thống 7 con sông lớn cùng gần 5.000 công trình thủy lợi, trong đó có 3.882 hồ, đập đã tạo nên mạng lưới thủy văn dày đặc, đan xen.
Chỉ với vài khúc mía, chút trà đen và chiếc nồi chiên không dầu, bạn có một ấm trà thơm lừng, ngọt thanh tự nhiên. Tôi đã thử và thấy kết quả bất ngờ.
Có những món ăn không chỉ để no, mà để nhớ thương. Mứt gừng, mứt dừa nhà tôi là như vậy. Nó giữ lại tuổi thơ nghèo khó nhưng ấm áp, giữ lại dáng mẹ bên bếp lửa những ngày cuối năm và giữ cho Tết, dù đi qua bao đổi thay, vẫn còn nguyên mùi hương cũ.
Có một xứ Nghệ rất riêng trong những ngày Tết: Nơi con thuyền được tri ân như người bạn đời, nơi chữ nghĩa được nâng niu như lời nguyện cầu bình an. Những phong tục ấy như sợi lạt mềm, buộc chặt quá khứ vào hiện tại, khiến Tết mãi là bến đỗ ấm áp nhất của lòng người.
Ở nơi cách Việt Nam gần nửa vòng trái đất, giữa nhịp sống hối hả của một trung tâm học thuật hàng đầu thế giới, mùa xuân đối với TS Trần Công Minh không chỉ là thời điểm chuyển giao của đất trời, mà còn là khoảng lặng hiếm hoi để trở về với chính mình, với ký ức, với gia đình...
Dù bận rộn đến đâu, dù đường về nhà có xa xôi đến thế nào, thì Giao thừa vẫn là lời hẹn không khi nào cần báo trước. Đó là lúc mọi lối đi đều dẫn về nhà!
Dù bận rộn đến đâu, dù đường về nhà có xa xôi đến thế nào, thì Giao thừa vẫn là lời hẹn không khi nào cần báo trước. Đó là lúc mọi lối đi đều dẫn về nhà!
Những ngày áp Tết, Hà Nội không ồn ào theo cách người ta vẫn nghĩ. Thành phố lạnh, cái lạnh mỏng mà sâu, len vào từng nếp áo, từng bậc thềm, từng kẽ nhớ. Gió từ phía sông Hồng thổi về, mang theo mùi phù sa lẫn trong mùi khói bếp, mùi lá dong, mùi của những buổi chợ sớm còn đẫm sương. Tháng Chạp đứng ở cuối năm, lặng lẽ như một người giữ cửa thời gian, khẽ khàng nhắc rằng mọi bộn bề rồi cũng sẽ khép lại.
Góc bếp của ngoại nhỏ thôi, nhưng với tôi, đó là cả một thế giới. Gian bếp lợp ngói cũ, vách đã nhuộm màu thời gian, kiềng ba chân đen bóng vì khói củi.
Đối với những người con xa xứ, Tết không chỉ đơn thuần là một ngày lễ, đánh dấu sự chuyển giao của đất trời, mà còn là nhịp đập của ký ức, của quê hương, của gia đình. Đó là sợi dây vô hình nối họ với mảnh đất hình chữ S, nơi có tổ tiên, ông bà, có tiếng pháo năm nào và mùi hương trầm phảng phất.
Năm Ất Tỵ 2025 nhuận nên mới tháng Chạp, nhiều cây mai trong vườn nhà đã bung nụ, nở vàng rực rỡ. Mai chẳng vì thời gian kéo dài thêm mà đợi chờ đến tháng Giêng mới khoe sắc thắm. Cũng như lòng người, luôn rộn rã chờ đợi mùa xuân - mùa của những khởi đầu đầy hy vọng…
Xu hướng 'Tết Xanh' với điểm nhấn là mâm cỗ 'Zero Carbon' đang lan tỏa mạnh mẽ. Lựa chọn mâm cỗ 'Zero Carbon' chính là lời cầu chúc ý nghĩa nhất cho năm mới.
Màu xanh bánh chưng gói bằng lá chuối như giữ lại tình người xứ Thanh trong những ngày xuân chạm ngõ.
Bánh chưng 2.0 là sự giao thoa hoàn hảo giữa giá trị truyền thống và tư duy hiện đại của thế hệ trẻ. Nó không xóa bỏ quá khứ, mà đưa quá khứ vào một 'hệ điều hành' mới - nơi nó có thể tỏa sáng trong nhịp sống hối hả của thế kỷ 21.
Xuân không đến ồn ào mà khẽ khàng theo làn khói bếp chiều cuối năm, khi nồi bánh chưng bắt đầu sôi lục bục giữa sân nhà.
Cuối tháng Chạp, Hà Nội hối hả, bận bịu chuẩn bị bước vào năm mới. Và ở đâu đó giữa thành phố đang vội vã và tắc đường, những nồi bánh chưng lại nổi lửa. Từ khoảng sân trong con ngõ nhỏ đến sảnh chung cư lộng gió, bàn tay người lớn và trẻ nhỏ cùng xếp lá, buộc lạt, gói ghém nếp thơm, đỗ và cả ký ức sum vầy. Tết vì thế không chỉ đến từ cành đào trước hiên, mà bắt đầu từ khoảnh khắc con người ngồi sát lại bên nhau, giữ hương vị xưa trong nhịp sống hôm nay.
Tết ở vùng đất Kinh Bắc không chỉ hiện diện trong sắc đào phai trước hiên nhà, trong không khí rộn ràng chợ Tết, mà còn lan tỏa từ gian bếp đỏ lửa, nơi những mẻ bánh phu thê đang lặng lẽ tỏa hương.
Cả năm bận rộn, phải đến những ngày giáp Tết tôi mới thu xếp được chuyến về thăm má. Căn nhà cũ vẫn vậy, thấp thoáng mùi khói bếp, mùi nắng hong ngoài hiên, mùi Tết chộn rộn từ những điều quen thuộc đến mức chỉ cần bước qua cửa là thấy lòng mình dịu xuống.
Có những điều chỉ cần thoảng qua cũng đủ gọi Tết về. Với tôi, đó là mùi đậu xanh quyện đường đang sôi lặng lẽ trên bếp, là tiếng đũa cả chạm vào đáy nồi trong chiều cuối năm, là dáng mẹ ngồi kho chè bên bếp lửa, chậm rãi, nhẫn nại, như cách mẹ gìn giữ Tết cho cả gia đình.
VietNamNet giới thiệu bài mẫu viết thư UPU lần thứ 55 với chủ đề 'Viết thư cho một người bạn, giải thích vì sao sự kết nối giữa người với người lại cần thiết trong thế giới số' qua bức thư đầy xúc cảm của một học sinh giữa thời khắc sắp đón năm mới.
Trước thềm Tết Bính Ngọ, tôi mời bạn hữu đến chơi nhà để cùng trải nghiệm điều tưởng quen mà ngày càng hiếm: Nhà có Tết.
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang đến gần, trong lòng những người con xa quê ở nước ngoài lại cồn cào nỗi nhớ. Với họ, Tết không chỉ là thời khắc chuyển giao của đất trời mà còn là sợi dây vô hình kéo tâm hồn trở về quê hương.
Tết năm nay, không ít gia đình quyết định từ chối những dịch vụ đặt cỗ trọn gói giao tận cửa để quay về gói bánh chưng, sên mẻ mứt, tự tay bày biện mâm cỗ. Những công việc vốn bị coi là rườm rà, tốn thời gian ấy lại mang đến một cảm giác đặc biệt. Đó là cảm giác được sống chậm hơn, được trực tiếp chạm vào không khí tết theo cách quen thuộc của ông bà, cha mẹ ngày trước.
Có những âm thanh của ngày Tết không làm người ta rộn ràng vui sướng, mà chỉ khiến nỗi nhớ quê dâng lên nôn nao, da diết hơn. Nhất là khi sống xa quê, hay nơi đất khách quê người, chỉ cần nghe thoảng đâu đó 'Tết – Tết quê' vào những ngày cuối đông đầu xuân, là biết Tết ở quê nhà đã về rất gần rồi.
Tuy nhiên, theo các chuyên gia phong thủy đời sống, chính thói quen tưởng chừng tốt này lại đang bị hiểu sai một cách phổ biến.
Có những món ăn kỳ lạ lắm, bình thường chẳng ai nhớ đến, nhưng chỉ cần một cơn gió lạnh lùa qua khung cửa, ký ức về nó lại ùa về cồn cào. Bát chè sắn vàng óng ả, bốc khói nghi ngút, thơm nồng mùi gừng già chính là một nỗi nhớ như thế.
Buổi sáng mùa đông quê tôi lúc nào cũng bắt đầu bằng hơi thở mỏng manh của sương và mùi khói bếp lan trong không khí. Cái lạnh đầu ngày khiến người ta khẽ rùng mình, nhưng chỉ cần bước vào gian bếp nhỏ, nghe tiếng củi nổ lách tách trong lò là mọi giá rét như tan ra. Hôm nay, giữa những lo toan của đời người lớn, tôi bỗng nhớ lại một hình ảnh xưa cũ bữa cơm sáng mùa đông bên bếp củi mẹ phần cá kho với ít vừng, ít lạc. Chỉ vậy thôi mà ăn no mòng bụng, ấm đến tận tim.
Có người bảo, tháng 11 là tháng dành cho những tâm hồn nhạy cảm, những người dễ rung động trước từng thay đổi nhỏ của thiên nhiên. Có lẽ đúng. Bởi trong cái se lạnh đầu mùa, ai chẳng từng thấy lòng mình mềm đi, như muốn tìm lại điều gì đã xa.
Khi những đợt gió lạnh đầu mùa ùa về, giữa lớp sương sớm, những chồi măng sặt lại chồi lên từ đất ẩm và lá khô đây là đặc sản của núi rừng chỉ có trong những tháng cuối thu đầu đông. Măng sặt mọc tự nhiên trong rừng, mập mạp, giòn ngọt được bà con ví như 'món quà đầu mùa' mà thiên nhiên ưu ái dành tặng cho vùng núi cao.
Giữa nhịp sống bộn bề, ở mảnh đất Anh Sơn (Nghệ An) vẫn có những bàn tay phụ nữ bình dị, ngày ngày góp công, góp của, góp cả tấm lòng để sưởi ấm những phận đời khó khăn, để tình người lan tỏa giữa cuộc sống thường ngày.
Món đặc sản cháo cá ám (cháo ám) Hà Nội đúng chuẩn ăn rồi là muốn nhớ. Bên nồi cháo ám lục bục, cả nhà và khách vừa ăn, vừa suýt xoa nhắm rượu, hàn huyên...
Nhà bà ngoại ở cùng làng với nhà tôi. Thuở nhỏ, mỗi khi mẹ bận việc, tôi thường được gửi sang ở với ngoại. Căn nhà lá đơn sơ, trước ngõ là rặng tre xanh nghiêng bóng xuống cánh đồng, khung cảnh bình dị mà thân thương. Chính những điều mộc mạc ấy đã dệt nên miền ký ức trong trẻo của tuổi thơ tôi.
Không cần tiệc lớn, cũng chẳng cần đông người, ở một bản nhỏ giữa rừng núi Tuyên Quang, chỉ một con vịt suối cũng đủ làm nên mâm cơm ấm cúng.
Quê hương tôi ở một miền quê ven sông, nơi bốn mùa cứ chậm rãi đi qua như những thước phim cũ. Mỗi mùa lại nhuộm một gam màu riêng lên mái nhà tranh, lũy tre xanh, bờ sông lở bồi, ruộng đồng mênh mông... và lên chính tuổi thơ tôi, ngọt lành mà ấm áp lạ lùng.
Chương trình 'Âm Sắc: Ấm II' do Câu lạc bộ Văn hóa Việt Nam - trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa (TP.HCM) tổ chức đã mang đến một không gian nghệ thuật đậm đà bản sắc dân tộc, chan chứa hơi ấm văn hóa qua từng tiết mục trình diễn và hoạt động trải nghiệm.
Ẩm thực Dunedin lặng lẽ bộc lộ bản sắc trong từng món ăn mộc mạc. Được nuôi dưỡng bởi đất đai màu mỡ của vùng Otago, bờ biển hoang sơ cùng khí hậu khắc nghiệt, các món ăn tại đây mang một tinh thần rất riêng - một sự hòa quyện giữa truyền thống vùng cao nguyên và tinh thần sáng tạo của thế hệ trẻ.