Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh 'Hà Nội 1987', ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.
Vùng đất ấy, nay lớn lên tràn đầy trong ký ức của tôi, không những mồ hôi lao động, nghĩa tình con người bền chặt, Chánh Phú Hòa là vùng đất như thế - một vùng đất đã trải qua hành trình 'sinh ra lần thứ hai' trong dòng chảy phát triển mạnh mẽ của Bình Dương cũ, nay là TPHCM.
Từ lớp học tre nứa năm 1959 đến mái trường hôm nay, ông Nguyễn Thiện Thuật vẫn giữ trọn niềm tin vào con đường học tập của con em vùng Tây Bắc.
Sự xuất hiện đầy ma mị của Doãn Quốc Đam trong Quỷ Nhập Tràng 2 khiến khán giả nổi da gà.
Cứ mỗi dịp gần Tết, tôi lại nhớ da diết dáng tất bật của bố, ánh mắt đăm chiêu, trĩu nặng suy tư của mẹ trong những năm bao cấp.
'Sống dầu đèn, chết kèn trống' không những chỉ mức độ quan trọng của chiếc đèn dầu xưa trong đời sống hằng ngày của đất Quảng mà đằng sau câu chữ ấy là cả câu chuyện độc đáo và thú vị về 'văn hóa dầu đèn'…
Có những hình ảnh giữa đời thường tưởng chừng rất nhỏ, nhưng đủ sức lay động chúng ta như một lời nhắc nhở về cách đối xử với đấng sinh thành.
Thôn Tà Chơ, xã Phình Hồ - nơi bốn mươi nóc nhà người dân tộc Mông với hơn hai trăm nhân khẩu vẫn chưa có ánh sáng điện lưới mỗi khi đêm về. Không có điện, cuộc sống đầy vất vả. Tuy vậy, khát vọng về ánh sáng chưa bao giờ tắt.
Trải qua bao thăng trầm, làng nghề nón lá Gò Găng (phường An Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai) vẫn hiện diện trong đời sống văn hóa của người dân địa phương. Hiện nay, nghề chằm nón tuy không còn là nguồn thu nhập chính, song những thợ lâu năm nơi đây vẫn âm thầm gắn bó với nghề, gìn giữ ký ức làng quê.
Sau nhiều năm sống trong cảnh 'trắng điện', bước sang năm 2026, bà con làng Canh Tiến (xã Canh Vinh, tỉnh Gia Lai) lần đầu trọn niềm vui dưới ánh sáng lưới điện quốc gia.
Trong cộng đồng người Dao quần trắng ở Đá Bàn 2, phường Mỹ Lâm, việc gìn giữ và truyền lửa nghề thêu truyền thống là trách nhiệm chung của nhiều thế hệ phụ nữ. Trong số đó, bà Đặng Thị Thu – người đã dành cả đời mình say nghề, gắn bó với từng đường kim, mũi chỉ, từng tấm vải thổ cẩm với mong muốn gìn giữ, truyền lại kỹ thuật thêu các hoa văn trên trang phục cho thế hệ trẻ, góp phần bảo tồn bản sắc văn hóa trước dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại.
Lứa tuổi trung học, đó là một khúc quanh đầy biến động trên dòng sông cuộc đời.
Chiều cuối năm, mưa rả rích mấy ngày trời vẫn chưa dứt, giữa gian kho cũ phía sau nhà, tôi bắt gặp lại quyển vở bìa xanh của thuở học trò. Bìa xanh đã sờn, gáy vở bung ghim, mùi ẩm mốc của những năm tháng cũ len nhẹ trong không gian. Những con chữ mực tím năm nào vẫn nằm đó, lặng lẽ gọi về cả một miền tuổi thơ xa vắng!
Chiều rơi xuống chậm rãi như một tiếng thở dài rất khẽ. Trong căn nhà im vắng, tôi vô tình kéo ngăn tủ gỗ cũ, nơi thời gian dường như đã quên đóng kín. Ở đó, những cuốn sổ nhỏ của bố nằm im, xếp ngay ngắn như thể vẫn đang chờ một bàn tay quen thuộc mở ra. Giấy đã ngả vàng, mỏng thôi nhưng trơn láng, vuốt nhẹ nghe mát đầu ngón tay. Một mùi rất riêng bốc lên, mùi giấy cũ, mùi mực từ cây bút Trường Sơn khô lại theo năm tháng, thứ mùi chỉ cần chạm vào là ký ức đã kịp ùa về, không kịp ngăn.
Đêm biên giới, Trung tá Biên phòng Cự Bá Pó chong đèn dạy chữ, thắp lên hy vọng thoát nghèo cho người dân xã Mỹ Lý (Nghệ An).
Chiến tranh, trong văn học, thường hiện lên qua khói lửa, đạn bom và những bi kịch hào hùng.
Những tháng cuối năm, giữa núi rừng miền tây tỉnh Nghệ An, nơi những bản làng cheo leo ẩn sâu trong mây núi, vẫn vang vọng niềm mong mỏi ánh sáng điện về dưới những mái nhà. Nhiều năm qua, bà con nhiều bản làng vùng biên ấy chỉ biết đến ngọn đèn dầu yếu ớt trong đêm hoặc may chăng một vài bóng đèn leo lét, lúc sáng lúc tắt được tạo ra từ tua bin guồng nước suối. Mọi thứ đang dần đổi thay với sự hiện hữu công trình điện lực kiên cố với chương trình 'Thắp sáng đường quê' mà ngành điện lực nói chung, điện lực tỉnh Nghệ An nói riêng, với quyết tâm cao, hiện thực hóa những ánh sáng nơi vùng biên xa xôi.
Từ hành trình xóa mù chữ, 'thầy giáo quân hàm xanh' hiểu rằng, lính biên phòng không chỉ giữ đất, trời, mà còn giữ sáng niềm tin tri thức cho bà con.
Sáng sớm ở bản, sương mù còn phủ từ sườn núi xuống tận lòng suối. Con đường vào điểm lớp của thầy Lương Văn Sắng vẫn gập ghềnh đá, những đoạn lầy đến mắt cá chân.
Thiếu tá Lò Văn Phích âm thầm 'thắp sáng con chữ', giúp đồng bào Mông, Khơ Mú vượt qua mù chữ và đổi thay cuộc sống.
Buổi chiều ở Trường Phổ thông Dân tộc nội trú Trung học cơ sở (THCS) An Biên đầy tiếng cười của học sinh. Giữa sân trường rợp bóng cây, cô Thị Hơn - Phó Hiệu trưởng đứng nhìn học sinh chơi đùa với nụ cười hiền, ánh mắt trìu mến. Cô Hơn từng trải qua tuổi thơ nhiều khó khăn, hành trình phấn đấu để thành công của cô đầy gian nan.
Nằm lọt thỏm giữa những cánh rừng già, cách xa trung tâm tỉnh trên 210 km, xã Chế Tạo từng được biết đến là xã đặc biệt khó khăn. Năm 2014 khi dòng điện Quốc gia được kéo về, mảnh đất nơi 'chín tháng sương mù, ba tháng mưa rừng' đã bước sang trang mới. Sau 11 năm có điện, Chế Tạo đang thay đổi từng ngày, đổi thay hiện hữu trong từng nếp nhà, từng thôn bản.
Chúng ta thường được dạy cách vượt qua những sóng gió, những trận cãi vã nảy lửa hay những biến cố lớn lao trong tình yêu. Nhưng ít ai dạy chúng ta cách đối diện với sự 'chết lâm sàng' của cảm xúc.
Ở vùng biên giới Sốp Cộp, tỉnh Sơn La, nơi núi cao, suối sâu, đời sống người dân còn bộn bề khó khăn, có một người cán bộ Biên phòng hơn 30 năm miệt mài 'gieo chữ' giữa đại ngàn. Đó là Thiếu tá Lò Văn Phích, nhân viên Đội Vận động quần chúng, Đồn Biên phòng Nậm Lạnh, BĐBP tỉnh Sơn La.
Đường từ trung tâm xã rẻo cao Hướng Phùng (Quảng Trị) vào các thôn Cát, Trĩa dài hơn 35km, nhưng với đồng bào Vân Kiều nơi đây, quãng đường ấy chưa bao giờ được đo bằng con số. Họ tính nó bằng những đoạn dốc dựng đứng, những cung đường rừng trơn trượt, những ngày bị mưa lũ cô lập và cả những chuyến cấp cứu mà cả bản phải gồng mình đưa người bệnh ra đến tuyến đường lớn.
Gió mùa Đông Bắc tràn về, cái lạnh đầu đông Hà Nội như cắt da cắt thịt luồn lách qua từng ngõ phố. Giữa màn đêm, mưa phùn lất phất và bóng đèn vàng leo lét của khuôn viên tòa chung cư HH2 trên đường Nguyễn Tuân (Hà Nội), có một người vẫn cần mẫn với công việc bảo vệ thầm lặng của mình.
'Có một nghề bụi phấn bám đầy tay/ Ta vẫn gọi là nghề cao quý nhất/ Có một nghề không trồng cây vào đất/ Mà cho đời những đóa hoa thơm'.
Khụ! Khụ! Khụ! - tiếng ho khù khụ của bố kéo dài theo từng cơn khiến một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn như Hoa cũng bị đánh thức. Cô bé mở mắt, thấy bố đã ra khỏi giường đang ngồi bên bàn soạn giáo án. Qua ánh đèn dầu leo lét, bóng lưng bố thanh mảnh hắt lên bức vách phên lá dừa nước lại như thêm gầy ốm.
Suốt hơn 15 ngày qua, nhiều tuyến đường tại 'rốn lũ' Xuân Tùy (xã Đan Điền, TP Huế) vẫn ngập trong nước. Người dân phải sử dụng ghe thuyền làm phương tiện đi lại để duy trì cuộc sống bình thường.
Tại các vùng trũng của TP Huế khi nước lũ chưa kịp rút thì nước lại dâng, đợt sau cao hơn đợt trước, người dân vật lộn với ngập lụt, thiếu điện, thiếu nước...
Hình ảnh em bé ngồi ngoan trong chậu giữa nước ngập, bên cạnh mẹ nấu cơm tối, khiến dân mạng xúc động vì tình mẫu tử và nghị lực giữa lũ dữ.
Điểu K'Ít - già làng, đảng viên cao tuổi nhất buôn Bản B'Run, buôn nhỏ của người Mạ nằm ven Vườn quốc gia Nam Cát Tiên (Lâm Đồng) - là người luôn được bà con trong buôn kính trọng, tin tưởng và nghe theo.
Bão lũ là thử thách của đất trời, nhưng cũng là dịp để con người soi lại lòng mình, xem ta còn biết sẻ chia, còn biết sống giữa đời bằng lòng nhân ái hay không.
Gắn bó với lớp học xóa mù chữ, Đại úy Vù Xuân Hùng được người dân gọi bằng cái tên trìu mến thầy giáo quân hàm xanh.
Sau hơn 4 ngày mất điện, mất nước, nhiều khu vực ở Thái Nguyên vẫn chìm trong cảnh ngổn ngang sau lũ. Nhà cửa phủ đầy bùn, sinh hoạt đảo lộn, người dân phải tìm mọi cách để vượt qua những ngày khốn khó trong điều kiện thiếu thốn trăm bề.
Giữa nhịp sống phố phường rực rỡ ánh đèn lồng, tôi lại lặng lòng nhớ về những mùa Trung thu xưa nơi miền quê nghèo. Ở đó, Trung thu không chỉ là ngày rằm tháng Tám, mà còn là ký ức tuổi thơ trong trẻo, ấm áp và chẳng thể nào phai nhạt.
Mỗi độ Thu về, khi ánh trăng rằm bắt đầu tròn vành vạnh trên những nếp nhà quê, lòng người lại dấy lên một thứ cảm xúc vừa thân thương, vừa bâng khuâng khó tả. Chỉ cần nghe tiếng trống lân từ xa vọng lại, thấy mùi bánh nướng thơm thoang thoảng trong gió, là ký ức tuổi thơ như được gọi dậy.
TRUNG QUỐC - 'Thế hệ cha mẹ tôi chỉ cần được đi học đã là may mắn. Còn với thế hệ tôi, một nền giáo dục tốt trở thành điều kiện sống còn', tiến sĩ truyền thông chia sẻ.
Nằm dưới chân Đèo Ngang, vài thập kỷ trước, nhắc đến Phú Trạch là nhắc đến đói nghèo bởi đây là vùng đất khắc nghiệt, mùa đông hứng mưa dầm gió bấc, mùa hè nắng gay gắt, hạn hán triền miên. Học sinh cấp hai phải đạp xe 7 - 8km đến trường của xã bạn để tìm con chữ. Và trong khi các địa phương lân cận đã sáng bừng ánh điện, thì đến tận năm 1999, nơi này mới bắt đầu có điện. Thế nhưng hôm nay, vùng đất heo hút năm nào đã vươn vai lớn mạnh, từng bước trở thành trung tâm năng lượng của miền Trung. Ngày mới đang đến với Phú Trạch bằng những bước chuyển mình mạnh mẽ, tự hào.
Sau đêm bão Bualoi quét qua, làng chài nhỏ ven biển Hà Tĩnh tan hoang, nhiều mái nhà bị cuốn bay, cuộc sống người dân đảo lộn trong cảnh thiếu thốn và mất mát.
Ở các xã vùng cao biên giới xứ Thanh, đường sá không chỉ là lối đi lại, giao thương, kết nối văn hóa mà còn là 'nhịp cầu' đưa đồng bào các dân tộc thiểu số (DTTS) đến gần hơn với ước mơ về cuộc sống ấm no. Từ những buổi họp bản canh khuya với bao kiến nghị, mong mỏi, đến tiếng nói cử tri được các đại biểu HĐND tỉnh lắng nghe, tiếp thu, rồi đưa vào nghị quyết, bố trí nguồn vốn đầu tư. Con đường mới hình thành, mang theo sự đổi thay, minh chứng cho kết quả của sự thấu hiểu, nghĩa tình!
Với đảng viên Nguyễn Thị Bổng ở xã Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh), những đêm đèn dầu miệt mài dạy chữ, những năm tháng hoạt động không chỉ là ký ức, mà còn là cả một đời trọn tình với Đảng...
Vào mùa nước nổi hằng năm ở miền Tây, nhiều người lại mê mẩn món đặc sản này.
Từng bị buộc nghỉ học theo ý bố, cô giáo người Chơ Ro nay trở thành giáo viên tiếng Anh, là tấm gương hiếu học cho con em các dân tộc trong làng noi theo.
80 năm trước, phong trào 'Bình dân học vụ' do Chủ tịch Hồ Chí Minh khởi xướng đã mở ra hành trình xóa mù chữ chưa từng có trong lịch sử dân tộc.