Chiều rơi xuống chậm rãi như một tiếng thở dài rất khẽ. Trong căn nhà im vắng, tôi vô tình kéo ngăn tủ gỗ cũ, nơi thời gian dường như đã quên đóng kín. Ở đó, những cuốn sổ nhỏ của bố nằm im, xếp ngay ngắn như thể vẫn đang chờ một bàn tay quen thuộc mở ra. Giấy đã ngả vàng, mỏng thôi nhưng trơn láng, vuốt nhẹ nghe mát đầu ngón tay. Một mùi rất riêng bốc lên, mùi giấy cũ, mùi mực từ cây bút Trường Sơn khô lại theo năm tháng, thứ mùi chỉ cần chạm vào là ký ức đã kịp ùa về, không kịp ngăn.