Đúng mười hai giờ đêm. Điện thoại của Hòa đổ chuông. Giữa căn phòng trọ chỉ hơn mười mét vuông, tiếng chuông vang lên khiến anh giật mình tỉnh giấc. Ban ngày anh chạy xe giao hàng từ sáng đến tối, hiếm khi thức quá mười giờ. Những cuộc gọi vào giờ này thường chỉ mang theo chuyện chẳng lành. Màn hình hiện lên dòng chữ: Mẹ yêu. Hòa vội bấm nghe.
HNN - Ngọc sải bước, từng bàn chân trần nối nhau lún trong cát. Hai đầu gánh là mấy rổ cá tươi còn ánh bạc dưới nắng sớm. Vai cô bỏng rát vì đôi quang gánh nặng trĩu nhưng gương mặt vẫn ánh lên niềm hân hoan.
Năm 1992-2004, một mình với chiếc xe Honda Dream, ông Trí Dũng phượt khắp các tỉnh thành miền Tây. Bộ ảnh chụp Cần Thơ, An Giang, Cà Mau... bằng máy phim gây chú ý trên MXH.
Dòng sông không chỉ là nguồn sống của cư dân trong vùng mà còn chất chứa dòng chảy văn hóa từ thuở hồng hoang, bồi đắp nên hình hài mỗi vùng đất trước khi có những tên gọi hành chính ra đời. Thông qua dòng sông, chúng ta sẽ thấy rõ hơn đời sống của con người, cùng trân trọng nhìn về quá khứ với những thăng trầm của lịch sử và suy ngẫm về sự bền vững của các dòng sông trong bối cảnh hiện nay…
Chiều 11-4, một chiếc ghe đánh cá chuyên hành nghề lưới kéo đang neo đậu ven sông tại xã Gia Thuận, tỉnh Đồng Tháp bất ngờ bốc cháy dữ dội, ngọn lửa thiêu rụi toàn bộ cabin và mặt trên của chiếc ghe.
Những ngày đầu tháng 3 nắng chói chang mặt nước, những ngư dân mà chúng tôi đã gặp nơi lòng hồ Trị An mênh mông nước hay các khúc sông thuộc hệ thống sông Đồng Nai vẫn thảnh thơi chìm vào giấc trưa trên thuyền, bè, chờ hoàng hôn mới bắt đầu công việc.
Ở biển quê mình, cứ chừng gió chướng vừa dứt, nắng xuân hong lại những bãi cát dài trắng mịn là ngư dân lại rục rịch tính chuyện mùa mành cơm.
Tối 12/2, tại đường Bình Đông, phường Phú Định, Ban tổ chức kỷ niệm các ngày Lễ lớn Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức chương trình khai mạc chợ hoa xuân 'Trên bến dưới thuyền' Tết Bính Ngọ, năm 2026.
Những ngày giáp Tết, dọc bến Bình Đông (phường Phú Định, TPHCM) lại rực lên sắc mai, sắc cúc, sắc vạn thọ từ những chiếc ghe đầy ắp hoa kiểng miền Tây. Giữa nhịp sống đô thị hối hả, chợ hoa 'trên bến dưới thuyền' vẫn giữ nhịp điệu riêng, nơi thương hồ neo lại, nơi người dân TPHCM tìm chút hương xuân sông nước giữa lòng phố thị.
Không gian 'Trên bến dưới thuyền' trãi dọc kênh Tàu Hủ – Bến Nghé trên tuyến đường Bình Đông, phường Phú Định (TP.HCM) sẽ tái hiện sinh động hình ảnh chợ Tết xưa, nơi bến nước – dòng kênh trở thành không gian giao lưu văn hóa truyền thống giàu bản sắc, mang đặc trưng riêng của miền sông nước vùng Nam Bộ.
Những ngày này, xóm chài Trần Phú, đặc khu Phú Quốc rộn ràng hơn thường lệ. Những chiếc ghe, thuyền thúng nối đuôi nhau vào bờ mang theo đầy ắp hải sản. Trên bờ, các chị đứng chờ chồng nói cười rôm rả.
Bai Sây, với vẻ đẹp mộc mạc nhưng kiêu hãnh vươn cao như ngọn tháp xanh, là minh chứng sống động cho tâm hồn và trí tuệ của người Khmer Nam Bộ. Đó không chỉ là lễ vật dâng cúng, mà là sự thăng hoa của nghệ thuật và đức tin.
Sương sớm còn giăng mờ mặt sông Hậu, chợ nổi Cái Răng (phường Cái Răng, thành phố Cần Thơ) đã thức giấc. Giữa tiếng máy ghe, nhịp chèo khua và sắc nắng ấm áp đầu ngày, một không gian sinh hoạt đặc trưng của miền Tây Nam Bộ hiện lên vừa mộc mạc, vừa sống động, làm say lòng lữ khách.
Tháng 11 âm lịch, nước hồ Trị An trong xanh. Cá tôm dù cảnh giác cũng khó thoát khỏi mắt lưới của ngư dân đang bủa vây theo đặc tính di chuyển của chúng. Đây cũng là thời điểm công việc đánh bắt của ngư dân thuận lợi hơn so với những tháng mùa mưa bão, khi mực nước hồ dâng cao.
Cứ vào thời điểm cận kề mùa lễ hội đua ghe ngo năm 2025, anh Danh Chí Tính lại tất bật hoàn thiện chiếc ghe ngo của chùa Sóc Sâu (xã Gò Quao, tỉnh An Giang).
Giữa mênh mang sông nước miền Tây, có những lời chia tay không cần nói thành lời. Chỉ một tàu lá dừa khô treo lên cây bẹo nơi mũi ghe cũng đủ để người trong cuộc hiểu rằng: Một thương hồ sắp rời bến. Khi dòng sông không còn là chốn mưu sinh, cây bẹo bỗng trở thành ký ức lặng lẽ của một nếp sống đang dần khuất bóng.
Từ tinh mơ trên sông Hậu, chợ nổi Long Xuyên nhộn nhịp ghe xuồng, lưu giữ nét buôn bán đặc trưng và đời sống sông nước miền Tây An Giang.
VHXQ - Dòng sông Vu Gia chảy qua làng Ái Nghĩa, qua những đồng lúa xanh mướt và triền đất mịn phủ đầy phù sa. Nhưng giữa tiếng nước vỗ bờ, tôi vẫn nghe như có một tiếng thở dài – tiếng của dòng sông...
Giữa miền Tây sông nước, có một khu chợ nổi chỉ mua bán 1 mặt hàng. Hàng chục ghe neo đậu trên sông Cái Côn tạo nên nhịp sống thương hồ rất khác biệt.
Từ 7 giờ sáng 28/11, biển Phan Thiết (Lâm Đồng) bất chợt trở mình dữ dội. Tin bão số 15 vừa được phát đi, lệnh cấm tất cả tàu thuyền hoạt động trên biển lập tức có hiệu lực. Không tiếng cãi vã, không chút chần chừ, cả vùng ven biển nhanh chóng vào nhịp phòng chống bão.
Ghe Ngo là loại thuyền truyền thống của người Khmer Nam Bộ, thường chỉ xuất hiện một năm một lần trong dịp lễ hội Ok Om Bok (cúng trăng), diễn ra vào Rằm tháng 10 âm lịch hằng năm. Đây không chỉ là phương tiện thi đấu thể thao mà còn là biểu tượng tâm linh, gắn liền với tín ngưỡng, nghệ thuật và bản sắc của dân tộc Khmer.
Trên dòng sông Cái Lớn, xã Gò Quao mênh mang, hàng nghìn người dân Khmer hòa mình trong tiếng trống, tiếng hò vang vọng. Khi những chiếc ghe ngo rực rỡ sắc màu lao vun vút giữa sóng nước, cũng là lúc tinh thần đoàn kết, ý chí và lòng tự hào dân tộc được khắc sâu trong từng nhịp khua nước tung bọt trắng xóa, rộn ràng.
Trong Lễ hội Ooc Om Boc của đồng bào Khmer, bên cạnh những chiếc ghe Ngo mạnh mẽ trên đường đua xanh, còn có những chiếc ghe Cà Hâu với vẻ đẹp lung linh trên sông Maspero.
Ở vùng đất châu thổ mênh mang sông nước, mỗi mùa lễ hội Oóc Om Bóc, chiếc ghe Ngo của người Khmer Nam Bộ trở thành linh hồn văn hóa, là biểu tượng của sức mạnh cộng đồng và niềm tự hào dân tộc. Không chỉ là phương tiện thi đấu thể thao, ghe Ngo còn là một tác phẩm nghệ thuật - nơi hội tụ tinh hoa của nghề thủ công, của tín ngưỡng, của mỹ cảm dân gian được gửi gắm qua từng nét vẽ, từng đường chạm khắc rực rỡ.
Nét văn hóa đặc sắc của cư dân sông nước Tây Nam bộ đang dần mai một trước sự lấn lướt của đô thị hóa và chuyển dịch lối sống. Giữ lại bản sắc chợ nổi không chỉ là gìn giữ ký ức, mà còn là giữ một phần bản sắc văn hóa miền Tây.
Hơn 30 năm 'múa bút' điểm tô, hàng trăm ngôi chùa Khmer và ghe ngo ở khắp miền Tây sống nước được 'khoác lên mình áo mới' nhờ đôi bàn tay tài hoa của vợ chồng nghệ nhân Lâm Phiên - Sơn Sà The (dân tộc Khmer, trú tại phường Phú Lợi, TP. Cần Thơ)
Biển Phú Quý vẫn xanh một màu xanh thẳm, sóng vẫn vỗ về bãi đá, gió vẫn nhẹ nhàng qua từng tán dương ven đường. Nhưng giữa những nhịp điệu quen thuộc ấy, người dân đảo cảm nhận rất rõ một điều gì đó đang đổi thay - không phải là sóng hay gió, mà là vận mệnh của chính quê hương mình.
Ở An Giang, rất dễ nhìn thấy 'chợ di động'. Chúng là những chiếc xe đẩy và xuồng ghe chở đầy ắp hàng hóa, đồ ăn rong ruổi khắp ngõ xóm, kênh rạch, phục vụ nhu cầu sinh hoạt, đời sống của người dân.
Chưa đầy 1 tháng, Lê Chí Bền và Trần Lộc Ngàn đã thực hiện 17 vụ cướp tài sản trên sông, 1 vụ hiếp dâm, gây hoang mang dư luận.
An Giang có hệ thống kênh, rạch đan xen những cánh đồng xanh tươi, vườn trái cây trĩu quả, chợ nổi, làng bè nuôi cá bập bềnh trên sông với người dân thân thiện, hiếu khách… hứa hẹn sẽ mang đến những trải nghiệm hấp dẫn cho du khách gần xa khi đến với An Giang.
Giao thương ngày cận Tết ở chợ nổi Cái Răng rất sôi động, ghe thuyền khắp nơi dồn về; khách có thể dừng mua vài ký trái cây, ăn tô hủ tiếu và trò chuyện với nhau.
Những ngày cận Tết, không khí tại chợ nổi Cái Răng, TP. Cần Thơ trở nên nhộn nhịp hơn, khi hàng trăm tàu ghe chen chúc nhau trao đổi, mua bán hàng hóa. Chợ nổi Cái Răng được Tạp chí Rough Guide (Anh) bình chọn là 1 trong 10 khu chợ ấn tượng nhất thế giới.