Có những phụ nữ sống gần như cả đời trên mặt nước. Hai mươi, ba mươi năm ngược xuôi theo những bến nước Đà giang. Họ quen với sóng gió, với những đêm một mình giữa lòng hồ và quen cả những cuộc đoàn tụ vội vàng...
Đã lâu lắm nhà bà Hà mới có đông đủ đến vậy. Ba cô con gái, đứa đang công tác ở trên phố, đứa đang học đại học ở thủ đô, đứa lấy chồng trên mạn ngược cùng lúc đều có mặt. Nghe đâu, hai cô út sinh đôi cũng đang rục rịch gói ghém đồ đạc để về quê.
Nằm trên địa bàn làng Thái Sơn, xã Trung Chính (trước đây thuộc xã Tân Phúc, huyện Nông Cống), di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia đền thờ Lê Hiểm - Lê Hiêu thờ hai vị khai quốc công thần nhà Lê, được khởi dựng cách ngày nay gần 5 thế kỷ. Tuy nhiên, những năm qua, di tích có nhiều dấu hiệu xuống cấp nghiêm trọng, đòi hỏi cần gấp rút được trùng tu.
Mùa sang cho cây khoe lộc biếc, cho hoa đượm hương nồng, chim chóc hoan ca và lòng người xốn xang.
Anh Thành là cháu đích tôn cụ Trưởng An, chủ tiệm trà mạn nổi tiếng tại phố ga Đồng Văn, địa danh trên Quốc lộ 1 Bắc - Nam, thuộc Hà Nam cũ. Vừa điệu nghệ pha ấm trà đãi khách là chúng tôi, anh vừa giới thiệu: Tiệm có từ thời Pháp, chỉ bán thứ chè mạn đặc biệt lấy từ đất chè Thái Nguyên…
Chào các bác, các cô, các chú! Tôi đây, nhân vật 'quyền lực' bậc nhất cái xứ này. Không tin cứ nhìn mà xem, từ ngã ba Voi xuôi về Sầm Sơn, ngược lên mạn ngược hay về mấy xã đồng bằng, đâu đâu mà chả thấy mặt tôi: Cái thùng rác nhựa màu xanh.
Sống một mình cả thời trai trẻ. Giờ về hưu rồi cũng vẫn một mình. Anh một mình từ lâu, từ lúc đi làm việc ở cơ quan. Cả một thời dằng dặc trên 30 năm ấy, trò chuyện của anh chỉ là giao tiếp công việc. Ai đến với anh cũng chỉ vì công việc. Và cuộc trao đi đổi lại cũng chỉ gói gọn trong công việc rồi thôi.
Nằm nép mình giữa những đồi vải bạt ngàn và rừng keo xanh mướt, xã Gia Điền, huyện Hạ Hòa từ lâu đã nổi danh với nghề nuôi ong lấy mật. Trong số đó, phải kể đến sản phẩm mật ong Hương ngàn Đất Tổ của Tổ hợp tác nuôi ong Đoàn Kết, sản phẩm không chỉ được biết đến bởi chất lượng tinh khiết, mà còn ở sự bền bỉ, tâm huyết của những người nông dân nơi đây.
Nhà tôi ở cạnh sông Cầu. Hồi bé, dòng sông là thiên đường của lũ trẻ xóm tôi. Bến Nứa luôn là điểm hẹn của chúng tôi. Gọi là Bến Nứa vì đây là nơi tập kết của những bè nứa từ mạn ngược do người dân khai thác thả xuôi dòng về, nhập cho nhà máy để làm nguyên liệu sản xuất giấy.
Nghe chất giọng đặc trưng của người xứ Nam Trung Bộ, bà chủ vựa hải sản ở tỉnh Vĩnh Phúc có phần chột dạ, mặt biến sắc. Bởi đã 12 năm nay, chưa có người nói giọng Phú Yên đến đây mua hải sản. Và điều bà chủ vựa hải sản lo lắng đã đúng, khi những người vừa đến là tổ công tác Công an TP Tuy Hòa (Phú Yên) đi bắt đối tượng trốn nã Lê Kim Nữ (1984) cũng chính là bà chủ vựa hải sản.
LTS: Di sản từ lịch sử dễ được nhiều người liên tưởng tới các công trình kiến trúc, các loại hình văn hóa phi vật thể có bề dày thời gian. Song, không hẳn di sản mà chúng ta đang có chỉ hữu hạn trong những thứ đó. Còn rất nhiều di sản khác nữa mà nếu không được ứng xử đúng đắn, có thể chúng sẽ thành phế tích hoặc bị lãng quên hoàn toàn.
Ngày còn nhỏ, mỗi bữa cơm cha tôi thường tự tay làm một chén nước mắm. Tùy vào thức ăn có trên mâm mà chén mắm được thêm các loại gia vị như ớt, tỏi... Để rồi, những năm 90 của thế kỷ trước khi ra Hà Nội đi học, giữa cái lạnh của mùa Đông xứ Bắc tôi lại da diết nhớ mâm cơm gia đình cùng chén nước mắm mang hương vị đặc trưng của xứ Quảng.
So với nhiều dòng sông lớn khác đã thể hiện vai trò quan trọng trong việc kiến thiết đô thị, dường như sông Hồng đoạn qua Thủ đô Hà Nội như một cô gái đẹp vẫn còn đang ngủ, chờ được đánh thức.
Sở hữu nhan sắc đẹp, có tài năng kinh doanh hơn người nhưng cuộc đời bà Tư Hồng gặp nhiều nỗi buồn, biến cố.
Ngôi chùa hơn 400 tuổi bên bờ sông Hương từng là bảo vật trấn giữ long mạch các đời vua, chúa Nguyễn
Ngày nay nơi đây được xem là chốn linh thiêng mà bất cứ du khách nào vãn cảnh sông Hương đều muốn ghé thăm, khấn cúng.
Từ ngày Linh chào đời, cả làng, cả xã biết mẹ và Linh bị AIDS. Hôm đó là một ngày mưa rét cắt da, cắt thịt trong tiết đại hàn của mùa Đông giá lạnh.
'Đời bố mẹ tôi, đến tôi đều ở trên sông nước và tôi cũng tuổi gần đất xa trời nhưng mong ước lên bờ vẫn chưa thành hiện thực. Đất ở đây bây giờ đắt, chúng tôi mưu sinh đắp đổi qua ngày thì lấy đâu ra tiền tích góp mà mua đất trên bờ', bà Hồ Thị Vinh (75 tuổi) tâm sự.
'Khi con tu hú gọi bầy...'. Tiếng gọi xôn xao ở ngoài cánh đồng, trên lũy tre làng gợi lên khúc nhạc vui tươi bừng lên bức tranh cuộc sống. Tiếng gọi hòa cùng tiếng sáo diều, tiếng ve ngân, tiếng chim chèo bẻo, chim 'bắt cô trói cột' rộn rã ngày hè. Mùa hè - mùa của hương vị làng quê thơm lừng, chín lựng. Màu mỡ của đất đã lặn vào trong trái ngọt mùa màng. Nó đánh thức cả không gian và làm xôn xao hoài niệm. Ở quê, mùa nào thức nấy. Không gian làng quê luôn đánh thức khứu giác và tâm hồn con người bằng những hương vị đặc trưng. Mùa hè, không hiểu sao ta lại cứ thổn thức vấn vương bởi mùi hương mít mật...
Ngày xưa, đời sống của người Tây Nguyên còn khép kín, của ai để đâu là để đó, chẳng ai xâm phạm. Từ gà, heo đến bắp, mì, bầu, bí, ai nuôi trồng người ấy thu hái, không mất mát. Nhà cửa không cần cài then khi ngủ khi vắng… Nghĩa là quyền sở hữu luôn được tôn trọng. Thấy cái gì của người, thích lắm thì phải xin, không tự động lấy làm của mình. Thấy của rơi rất ngại nhặt.
Đời mắm cũng như đời người, thật lắm nỗi truân chuyên. Dù trải bao thăng trầm, thì mắm vẫn vẹn nguyên giá trị, kệ cuộc sống xoay vần...
Tôi sinh ra ở làng quê. Làng tôi có những cây Đa ... Làng tôi cũng như bao ngôi làng khác, có con sông, bến tắm. Có những cây Đa cổ thụ, giếng nước, sân Đình, cùng ngôi chùa có mái cong cao vút. Nét đặc trưng bao đời của những làng quê Bắc bộ.
Qua công tác nắm địa bàn, Công an huyện Đăk Hà (Kon Tum) phát hiện đối tượng Đào Minh Toàn (1995, trú xã Bình Nghi, H. Tây Sơn, Bình Định) đến địa phương sinh sống có nhiều biểu hiện nghi vấn.
Huyện Quan Hóa, tỉnh Thanh Hóa vừa tổ chức đón nhận Bằng Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia cho Lễ hội Mường Ca Da.
Nghề nhặt ve chai, buôn sắt vụn những tưởng chỉ dành cho các bà, các chị, những người lớn tuổi, người mất sức lao động. Nhưng không, với anh Phùng Thế Tài ở xã Hà Thạch, thị xã Phú Thọ thì thu gom, tái chế phế liệu, rác thải lại là cơ hội để kiếm được nguồn thu nhập ổn định cho gia đình. Không chỉ cá nhân, đây cũng là mô hình được nhiều cấp, ngành, địa phương triển khai để góp phần bảo vệ môi trường.
Sau một năm làm việc vất vả, kỳ nghỉ tết kéo dài là khoảng thời gian để mỗi người Việt 'tái tạo' năng lượng từ đó nỗ lực làm việc trong năm mới. Và khi tết đã qua, xuân đang về với những 'khí thế' xuân mới căng tràn là dịp để mỗi người 'nương' theo sức xuân nỗ lực hơn nữa cho những dự định, mục tiêu.
Trong tâm thức của tôi, làng không chỉ là nơi mình được sinh ra, nuôi dưỡng, trưởng thành rồi ra đi từ đấy. Thiêng liêng hơn, ở đó có ông bà, tổ tiên, họ tộc cùng bà con chòm xóm; ngày qua ngày chia sẻ cùng nhau biết bao câu chuyện buồn vui trong cuộc sống.
Ngày 11/10, Việt Nam trúng cử Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc, nhiệm kỳ 2023-2025. Đây là một tin vui đối với nhân dân Việt Nam, và một lần nữa khẳng định sự đúng đắn trong chính sách nhất quán của Đảng và Nhà nước lấy con người làm trung tâm, chủ thể, nguồn lực quan trọng nhất và mục tiêu của sự phát triển, bảo đảm tất cả người dân được hưởng các quyền con người, trong khuôn khổ luật pháp.
Năm 1973, anh bị thương và được chuyển ra Bắc điều trị. Sau đó, anh chuyển về công tác tại một nhà máy của Bộ Quốc Phòng. Anh lính trẻ gặp người con gái bên dòng sông Đáy thơ mộng. Mối tình nảy nở và say đắm. Đó cũng chính là mối tình đầu đẹp đẽ, duy nhất của cả hai khiến chúng tôi rất ngưỡng mộ.
Không biết từ bao giờ!? Món cá Nục nướng quê tôi trở thành món ăn đầu tiên trên mâm cơm như chỉ để dành riêng cho những đứa con xa xứ trở về thăm quê cũ. Dẫu biết rằng nghề nướng cá quê tôi từ rất xưa đã đi vào huyền thoại, tốn bao nhiêu giấy mực của các phóng viên, đài báo với câu nói nghe như lắng động lòng người
Ngày nào bà nội cũng chải tóc trước sân nhà, cạnh bồn hoa. Mái tóc của bà dài tận kheo chân. Bà vo những sợi tóc rụng, cuốn lại và giắt vào cái ống tre.
Bạn văn nhắc, lên biên giới đi, hoa rừng đã thơm đến từng khe núi... Những thiếu nữ vừa giặt vải bên suối, vừa ríu rít đùa giỡn, khách lạ chợt nhận ra, mắt đàn bà con gái miền này thật đẹp. Mỗi lần lên mạn ngược, hễ gặp dòng sông, con suối như thế, thể nào tôi cũng dõi mắt tìm hoa mộc miên. Dường như, chỉ giữa đại ngàn, muôn màu hoa đỏ mới đạt đến độ sắc nét, hư ảo, hệt ai đó cầm cọ vẩy lên tấm toan xanh thẳm.
Không phải dán tem về nguồn gốc xuất xứ như Tết năm 2021, đào rừng ùn ùn về Thủ đô, nhưng cũng chịu chung tình cảnh ế ẩm, đìu hiu vì thưa khách đi chợ hoa xuân.
Từ xưa, ông cha ta đã có câu:'Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏCây nêu tràng pháo bánh chưng xanh'.
Văn xuôi về miền núi lâu nay vẫn được hình dung như một thể hợp thành từ hai nguồn tác phẩm: tác phẩm do những nhà văn đích thực là người miền núi viết, và tác phẩm do những nhà văn không phải người miền núi nhưng từng có thời gian sống và làm việc ở miền núi, có những hiểu biết nhất định về đất và người miền núi, viết.
Sở hữu nhan sắc đẹp, giỏi kinh doanh nhưng cuộc đời bà Tư Hồng gặp nhiều nỗi buồn, biến cố.