Từ Rằm tháng Chạp trở đi, người Việt nhìn cây, nhìn hoa mà biết ngày xuân đã tới độ nào. Có những loài hoa được kỳ vọng sẽ nở đúng Giao thừa hoặc mùng một Tết.
Tôi đến Đà Lạt vào những ngày thật đông, nhiệt độ có lúc dưới 10 độ. Người bạn thân hơn chục năm bỏ Sài Gòn dọn về định cư xứ thông reo bảo đây là mùa hoa hát những lời tình rất đỗi ngọt ngào. Mùa của Mai anh đào nhuộm hồng thung sâu. Mùa của Ban trắng bắt đầu hé nụ thanh khiết những dốc sầu. Dẫu chưa đến xuân, nhưng Đà Lạt đã bừng sắc hoa sau những ngày mưa giông lũ quét.
Thị trấn vừa bị nhấn trong trận mưa lớn ban chiều. Đêm nay, trăng có lên không? Nguyệt không bận tâm.
Năm nào cũng thế, cứ độ sau Tết là nhà tôi trầm lắng hẳn. Mẹ tôi đấm lưng, nắn chân tay, than đau mỏi khắp người. Thời tiết mưa phùn, nồm ẩm, rét xói vào da thịt hành hạ người mắc bệnh xương khớp. Mẹ tôi môi nhợt, da xanh mét kê ghế ngồi trên lớp bùn nhão, rau vườn xanh ngợp ngon mắt lắm, nhưng ngoài chợ bán rẻ như cho. Thôi được đồng nào hay đồng ấy, Tết xong gạo tiền cạn cả, không bòn mót lấy gì bỏ vào mồm - mẹ lẩm rẩm nói với chị em tôi như thế.
Từng đàn chim én từ phương Nam bay về dẫn lối tháng ba. Ở miền xa xôi ấy tháng ba có giống quê mình. Anh còn độc hành dưới mưa nghe hàng dừa lao xao chải tóc. Anh còn nhớ cuối vườn cải ngồng ta chờ nhau đi xem hội chùa Thông. Tất cả đã trở thành ký ức vời xa. Tháng ba đưa anh đi, còn em ở lại để mỗi độ xuân em tìm về, đi trên triền đê vắng nghe cỏ may bịn rịn hát lời xưa: 'Tháng ba xa rồi em đã sang sông/ bỏ lại đằng sau một thời con gái/ bỏ lại đằng sau cánh đồng hoa cải/ cả triền đê dài, mê mải cỏ may'.
Có một loài hoa vừa có một vẻ đẹp khiêm nhường, lặng lẽ, lại vừa nổi bật, thậm chí khiến người khác phải trân trọng đắm say.
Người Huế, để tự hào về con nước ròng nước lớn thì sẽ nhắc đến phá Tam Giang, còn với những người nhà quê, để thương con nước thì sẽ là ao hồ ở quê nhà.
Một sớm xuân lang thang, bất chợt gặp gánh hoa bưởi bán rong trên đường. Nhìn trang phục áo cánh nâu với chiếc khăn đội đầu kiểu mỏ quạ che kín mặt, chỉ hở đôi mắt lá răm, tôi dám chắc là chị, một người quen cũ tôi thường mua trước đây.
Với người miền Bắc, hoa đào như sứ giả của mùa xuân. Mỗi độ hoa đào nở, trong lòng người lại hân hoan đón một cái Tết đang về thật gần.
Từng hàng, từng hàng bánh bột tròn thuôn thuôn, trắng muôn muốt, mịn mát như lụa nõn, sắc ánh lên trong veo, lóng lánh. Khen ai khéo tài đặt tên: Bánh trứng ngỗng