Với hàng triệu du khách trong và ngoài nước từng đến Hội An, phố cổ, dòng sông, cánh đồng, rừng dừa hay bờ biển đã hòa thành một bức tranh thanh bình khó tách rời. Giữa nhịp sống công nghệ ngày càng bao phủ, hình ảnh mục đồng chăn trâu mang nét mộc mạc của làng quê Việt càng có sức hấp dẫn đặc biệt.
Mỗi khi nói về cái khổ, chúng ta thường so sánh 'cực như trâu'. Thế nhưng, giờ đây, nhiều nơi, trâu lại rất sướng khi được 'làm' du lịch.
Quê tôi có con sông hiền hòa chảy qua, nguyên một vùng đất rộng rãi phía bên bồi được trưng dụng trồng hoa màu. Xen kẽ giữa bắp, đậu đen, đậu xanh, đậu phộng – tùy theo nhu cầu, điều kiện của mỗi nhà. Nhà tôi có hai đám, một đậu đen, một đậu phộng.
Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.
Đó là những mùi vị của ngày quá vãng, thi thoảng lại trở về trong giấc mơ hay khi vô tình bắt gặp ở đôi khoảnh khắc tình cờ nào đấy. Vạt khói đốt đồng bảng lảng chiều mùa hạ, mùi thức ăn tỏa ra từ chái bếp nhà ai, mùi từ vạt áo thấm đẫm mồ hôi của mẹ sau ngày dài mệt nhoài bươn chải…
Cái lạnh đầu đông bắt đầu trườn trên da thịt. Những cơn gió đầu mùa se sắt thổi dọc ngang phố phường. Xoa xoa đôi bàn tay lạnh vì ở ngoài đường về, tôi lại thèm cảm giác được xì xụp tô canh cá diếc nấu rau răm nóng hổi. Hồi tôi còn ở quê, những ngày mưa lạnh, thể nào má cũng kiếm được ít con cá diếc tươi rói nấu với rau răm cay nồng. Tôi gọi đó là quà của ngày mưa.
'Núm son' là tựa đề tập thơ thứ ba của nhà thơ, nhà báo Huỳnh Trương Phát, do NXB Đà Nẵng ấn hành tháng 9-2024. Tập thơ gồm gần 80 bài thơ lục bát chọn lọc về tình yêu đất nước, con người, quê hương xứ Quảng.
Khi những làn gió Nam nóng rát của mùa Hè ùa về, từng hương vị xưa cũ lại trở về trong ký ức. Canh dưa hồng nấu cá cơm, món ăn dân dã mà mẹ tôi từng nấu, gợi nhớ về những buổi chiều cùng mẹ ra đồng hái dưa, những bữa cơm trưa với gia đình ấm cúng dưới mái nhà nghèo khó.
Xứ Nghệ là nơi áo tơi được dùng phổ biến nhất đến mức có hơn một làng nghề 'chằm áo tơi'.
Xứ Nghệ là nơi áo tơi được dùng phổ biến nhất đến mức có hơn một làng nghề 'chằm áo tơi'. Con người nông dân nơi đây mộc mạc, cần cù, chân chất phải ứng phó với gió Lào bỏng rát, với giá rét, mưa giông… nên một thứ bảo vệ thông dụng, hiệu quả, rẻ và bền là áo tơi.
Đã từng có một trang web Nguyễn Ngọc Hưng lấy tên 'Nhà thơ nằm một chỗ', tôi cũng đã từng viết: 'Hưng vẫn nằm nguyên đó - một vệt nằm xuyên qua hai thế kỷ (1983-2013), và… hành trình thơ Nguyễn Ngọc Hưng là một cuộc hành trình không cây số'… Thực tế cuộc đời Hưng đúng là như thế!
Sáng ngày 8-9, AHLLVTND Võ Phố - người Anh hùng gắn với huyền thoại bắn rơi trực thăng Mỹ bằng lựu đạn đã rời cõi tạm (hưởng thọ 92 tuổi) trong niềm thương tiếc của gia đình, người thân, đồng đội và quê hương Núi Thành (Quảng Nam).
Tôi gọi miền nắng hạ là miền của chất ngất nhớ thương, của đầy vơi bao nỗi niềm khắc khoải. Một miền nắng ký ức phơi bao nhọc nhằn năm tháng trên tấm lưng trĩu oằn của mẹ cha. Một miền nắng cưu mang bao kỷ niệm tuổi thơ chân đất đầu trần với những trò nghịch dại. Và miền nắng ấy cũng lặng lẽ thơm vào ký ức học trò bằng những hoài niệm vấn vương…
Minh hay leo lên cây trâm sau vườn ngó nghiêng trời đất. Hễ thấy ông ngoại xách bao đi cắt cỏ cho mấy con bò là Minh tót lên cây liền. Phải đợi ông ngoại đi khuất bởi chỉ vừa thấy Minh đặt hai bàn tay lên thân cây khom cái lưng xuống lấy đà leo lên thì kiểu gì ông cũng càm ràm. Ngoại nói trên cây trâm kiến ba gà với sâu không, leo lên cho tụi nó chích hay gì mà leo hoài! Mà cũng lạ, mấy chùm trâm trên cây còn non xèo, ngay cái chỗ chạc ba Minh hay ngồi ngó ra cũng chỉ thấy mấy đám ruộng lấp ló sau mấy nhành cây vậy mà Minh lại ham. Từ trên cây, Minh trông rõ sân sau nhà chị Hiên. Thỉnh thoảng lại thấy chị ngồi giặt đồ, lặt rau, rửa chén ngoài ảng nước, có lúc lại thấy chị gội đầu rồi ngồi chải tóc.
Tập thơ 'Sắc màu thời gian' của Trang thơ Vệ Giang thi hữu do Nhà xuất bản Hội nhà văn ấn hành năm 2022 là tập thơ thứ hai sau tập thơ 'Đôi bờ kí ức' (Nhà xuất bản Hội nhà văn - 2020).
Trang phục của loài người luôn bắt đầu được làm từ những chất liệu tự nhiên như lá cây, vỏ cây rồi mới tới những loại cây trồng; từ các bộ da thú săn bắt được tới những súc vật được chăn nuôi… Rồi con người chế tạo ra những chất liệu ngày càng phong phú, tiến bộ hơn… Nếu vậy, thì ở nước ta có một loại trang phục hoàn toàn làm từ lá cây, mà tồn tại cho đến tận ngày nay, nhờ vào sự tiện dụng và hiệu quả của nó.
Những chuyến đi từ thiện tự bao giờ đã trở thành đam mê chảy trong dòng máu nghệ sĩ Quang Đạt. Mỗi chuyến đi giúp anh như hiểu thêm về con người mình và xã hội này. Trên hành trình ấy, chiếc xe Vespa cổ, với 869 chữ ký trên xe là người bạn đường.
Những ngày mưa bão, tôi đưa đón cháu nội đến trường. Lặng nhìn các sắc màu áo mưa sặc sỡ của các cháu, tôi chợt nhớ những ngày xưa đi học với chiếc áo tơi chằm bằng lá rừng.