Hà Nội chớm thu vàng kỷ niệm/ Những tháng năm nhung nhớ đong đầy/ Bước chân em loang dài phố cổ/ Một vòm trời lãng đãng mây bay
Tháng Tám, những cơn mưa chầm chậm, dai dẳng rơi cho lòng tôi thêm nhớ. Mưa rơi rơi, tôi xòe tay đón lấy, chợt nhận ra mình vụng dại, chỉ còn chút hương nắng của tháng Bảy vương vít lòng bàn tay.
Cứ vào hè, khoảng sân trước ngôi nhà hơn 100 tuổi của ông Tạ Hồng Điệp lại ngan ngát hương sen. Những bông hoa sen cung đình rực rỡ bung tỏa hương sắc khiến ai tới cũng mê say.
Dường như đất Núi Thành - huyện cực nam tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng xưa - có tiếng gọi của muôn ngàn hương sắc. Tiếng gọi thầm lặng mà rõ ràng. Vô hình mà gần gũi. Tiếng gọi sâu lắng và đằm thắm.
Cung đường ngoại thành lượn vòng hiu hiu gió, nắng chói làm dậy thơm mùi hương đồng đất, đánh thức cả trời ký ức. Mùi rơm thơm. Thứ mùi mang lại sự bình an, ngọt ngào niềm vui thóc lúa khô nỏ đầy bồ. Những cọng rơm phơi ven đường giăng mắc vào gầm xe theo về phố thị, giăng mắc vào tôi bao dấu yêu xưa cũ.
Vốn nổi tiếng với cao nguyên đá, Hà Giang vào hạ lại xanh rờn rợn, ngan ngát như thể cái lạnh vùng cao và cái lạnh của những núi đá xám trắng không thể nào ngăn nổi sức sống mãnh liệt của cây cối.
Đang là mùa sen, cuối tuần, đi làm về, bà nội vẫn thường ghé những hàng sen bán rong ven đường chọn mua lấy một bó thật đẹp về cắm. Hương sen thoang thoảng quấn quýt quanh nhà. Quấn quýt cả bàn tay, bước chân của cả bà và Rồng.
Quê hương xứ Nghệ đất cằn sỏi đá nhưng những đóa hoa vẫn nở ngát trời. Như để bù đắp lại cái nắng cái gió khắc nghiệt miền Trung, màu hoa sim tím là một món quà của đất trời tặng cho người xứ Nghệ.
Theo tương truyền, nơi đầu nguồn con sông huyền thoại chảy vắt ngang cố đô Huế có một loại cỏ mọc hai bên triền nước của dòng sông tỏa lên mùi thơm dịu dàng, ngan ngát như hương con gái tuổi xuân thì… Loại cỏ này mang tên thạch xương bồ.
Làng tôi nhà nào cũng trồng cau. Cây cau vươn thẳng, ngạo nghễ với trời xanh mây trắng. Vườn nhà tôi có khoảng mươi cây, nhưng vườn ông nội thì nhiều đến vài ba chục cây. Cau là loại cây lâu năm, không tốn nhiều đất, không tốn công chăm sóc, trồng một lần có thể thu hoạch dài lâu.
Đêm tháng Ba tĩnh mịch, hoa bưởi khẽ cựa mình bung nở tỏa ra hương thơm ngan ngát vườn nhà.
Tự dưng con gái tôi hỏi: 'Bao giờ có rét nàng Bân hở bố?'. Tôi sực nhớ bản tin thời tiết buổi sáng bèn bảo: 'Tối nay gió mùa về Bắc miền Trung, về Hà Tĩnh mình… Tối nay có rét nàng Bân con ạ!'.
Tháng 3 về, trên nhiều tuyến phố của Hà Nội lại xuất hiện những chiếc xe chở hoa bưởi.
Từ rất lâu, hoa bưởi đã được sử dụng nhiều trong cuộc sống hàng ngày. Chúng có rất nhiều tác dụng cho sức khỏe con người, được sử dụng trong các bài thuốc Đông y.
Tháng ba... nỗi nhớ và bao cảm xúc trong em lại trỗi dậy, nhất là khi có cơn mưa phùn xuân. Ai đã từng qua tháng ba và có nét cảm nhận sẽ hiểu ra cảm xúc mưa phùn tháng ba...
Nồng nàn tháng ba quê tôi không chỉ có hương nhãn, hương cau gọi mời ong bướm, mà còn có một thứ hương dịu dàng chân thật như 'biết nói', đó là hương bưởi. Mẹ tôi bảo: 'Hoa bưởi tháng ba như đứa con gái mới lớn: hồn nhiên đấy mà hay e ngại đủ điều... '.
Cứ mỗi dịp xuân về, những vườn bưởi lại bắt đầu bung nhụy trổ bông và nở rộ khi cơn mưa đầu mùa rớt hạt. Năm nay nhiều nắng ấm, hoa bưởi càng thêm sai, trắng một góc vườn. Những chùm hoa bưởi nhỏ xinh tỏa hương ngan ngát gọi mời, dẫn dụ đàn ong bướm dập dìu tìm mật.
Có một loài hoa mang tên thật bình dị: Hoa cải. Giữa nắng xuân, hoa như cô thôn nữ hồn nhiên khoe sắc, đung đưa trong gió nhẹ. Một chiều lang thang nơi cuối dòng sông Mã, bắt gặp bên vệ sông sắc vàng rực rỡ khiến lòng bỗng bồi hồi, nhớ về ký ức xa xăm...
Xuân sang! Trong khẽ khàng chồi non hé mở, mưa bay bay, bồng bềnh vương tơ trên tóc mây thiếu nữ vừa độ tuổi trăng tròn.
ĐBP - Người Việt Nam, tính tháng đầu và tháng cuối của năm âm lịch là không đặt tên theo số thứ tự mà gọi tháng đầu của năm là tháng Giêng và tháng cuối là tháng Chạp. Nếu như tháng Chạp đến trong khí trời rét mướt với bao nỗi lo toan, cùng niềm hân hoan đợi chờ năm mới thì tháng Giêng lại về trong làn hương ấm áp của chồi non, lộc biếc, với rực rỡ sắc hoa cùng nhiều lễ hội, tạo nên sự phấn chấn trong lòng người.
Cứ đến cận Tết là người Việt lại mua lá mùi già về đun nước tắm. Thói quen này đã hình thành từ xa xưa và được lưu giữ cho đến tận ngày nay.
'Ngày Rằm tháng Giêng ta về mở hội. Hội Xuân đền Thượng, nơi thờ Hưng Đạo Vương. Vọng tiếng chuông ngân ơn người hào kiệt. Trầm hương ngan ngát, tỏa vào cõi uy linh…'. Những câu ca trong bài hát 'Hội xuân Đền Thượng' của nhạc sỹ Minh Sơn dường như đã vắng bóng suốt 3 mùa lễ hội. Năm nay, để thỏa long mong đợi của người dân và du khách thập phương, Lễ hội đền Thượng được tổ chức trở lại, quy mô cấp tỉnh, hứa hẹn nhiều hoạt động hấp dẫn đang chờ đón.
Đầu năm mới là thời điểm các loài hoa đua nhau nở trên vùng núi cao, thích hợp để các bạn trẻ có những bộ hình 'sống ảo' rực rỡ.
GN - Dịp cuối năm là cơ hội cho tôi lắng lòng nhìn lại một năm đi qua và những dự tính, ước vọng cho năm mới khấm khá hơn năm cũ.
Với thanh niên nông thôn, chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma thì đây là một thử thách lớn.
Từ xưa tới nay phàm những việc như thăm viếng, quà cáp, người phố thường 'ưa' hoa quả; bánh kẹo lại vừa lòng kẻ quê. Mà kể cũng lạ, trong muôn vàn thứ hoa trái của xứ nhiệt đới (từ cam, quýt, bưởi, bòng, na, chuối, mít, ổi…), người ta chỉ chọn mấy thứ để làm quà tặng.
Cứ mỗi dịp tết đến xuân về, các làng nghề làm hương truyền thống trên địa bàn tỉnh lại tất bật hối hả sản xuất để đảm bảo nguồn hàng cung ứng cho thị trường.