Theo tương truyền, nơi đầu nguồn con sông huyền thoại chảy vắt ngang cố đô Huế có một loại cỏ mọc hai bên triền nước của dòng sông tỏa lên mùi thơm dịu dàng, ngan ngát như hương con gái tuổi xuân thì… Loại cỏ này mang tên thạch xương bồ.
Làng tôi nhà nào cũng trồng cau. Cây cau vươn thẳng, ngạo nghễ với trời xanh mây trắng. Vườn nhà tôi có khoảng mươi cây, nhưng vườn ông nội thì nhiều đến vài ba chục cây. Cau là loại cây lâu năm, không tốn nhiều đất, không tốn công chăm sóc, trồng một lần có thể thu hoạch dài lâu.
Đêm tháng Ba tĩnh mịch, hoa bưởi khẽ cựa mình bung nở tỏa ra hương thơm ngan ngát vườn nhà.
Tự dưng con gái tôi hỏi: 'Bao giờ có rét nàng Bân hở bố?'. Tôi sực nhớ bản tin thời tiết buổi sáng bèn bảo: 'Tối nay gió mùa về Bắc miền Trung, về Hà Tĩnh mình… Tối nay có rét nàng Bân con ạ!'.
Tháng 3 về, trên nhiều tuyến phố của Hà Nội lại xuất hiện những chiếc xe chở hoa bưởi.
Từ rất lâu, hoa bưởi đã được sử dụng nhiều trong cuộc sống hàng ngày. Chúng có rất nhiều tác dụng cho sức khỏe con người, được sử dụng trong các bài thuốc Đông y.
Tháng ba... nỗi nhớ và bao cảm xúc trong em lại trỗi dậy, nhất là khi có cơn mưa phùn xuân. Ai đã từng qua tháng ba và có nét cảm nhận sẽ hiểu ra cảm xúc mưa phùn tháng ba...
Nồng nàn tháng ba quê tôi không chỉ có hương nhãn, hương cau gọi mời ong bướm, mà còn có một thứ hương dịu dàng chân thật như 'biết nói', đó là hương bưởi. Mẹ tôi bảo: 'Hoa bưởi tháng ba như đứa con gái mới lớn: hồn nhiên đấy mà hay e ngại đủ điều... '.
Cứ mỗi dịp xuân về, những vườn bưởi lại bắt đầu bung nhụy trổ bông và nở rộ khi cơn mưa đầu mùa rớt hạt. Năm nay nhiều nắng ấm, hoa bưởi càng thêm sai, trắng một góc vườn. Những chùm hoa bưởi nhỏ xinh tỏa hương ngan ngát gọi mời, dẫn dụ đàn ong bướm dập dìu tìm mật.
Có một loài hoa mang tên thật bình dị: Hoa cải. Giữa nắng xuân, hoa như cô thôn nữ hồn nhiên khoe sắc, đung đưa trong gió nhẹ. Một chiều lang thang nơi cuối dòng sông Mã, bắt gặp bên vệ sông sắc vàng rực rỡ khiến lòng bỗng bồi hồi, nhớ về ký ức xa xăm...
Xuân sang! Trong khẽ khàng chồi non hé mở, mưa bay bay, bồng bềnh vương tơ trên tóc mây thiếu nữ vừa độ tuổi trăng tròn.
ĐBP - Người Việt Nam, tính tháng đầu và tháng cuối của năm âm lịch là không đặt tên theo số thứ tự mà gọi tháng đầu của năm là tháng Giêng và tháng cuối là tháng Chạp. Nếu như tháng Chạp đến trong khí trời rét mướt với bao nỗi lo toan, cùng niềm hân hoan đợi chờ năm mới thì tháng Giêng lại về trong làn hương ấm áp của chồi non, lộc biếc, với rực rỡ sắc hoa cùng nhiều lễ hội, tạo nên sự phấn chấn trong lòng người.
Cứ đến cận Tết là người Việt lại mua lá mùi già về đun nước tắm. Thói quen này đã hình thành từ xa xưa và được lưu giữ cho đến tận ngày nay.
'Ngày Rằm tháng Giêng ta về mở hội. Hội Xuân đền Thượng, nơi thờ Hưng Đạo Vương. Vọng tiếng chuông ngân ơn người hào kiệt. Trầm hương ngan ngát, tỏa vào cõi uy linh…'. Những câu ca trong bài hát 'Hội xuân Đền Thượng' của nhạc sỹ Minh Sơn dường như đã vắng bóng suốt 3 mùa lễ hội. Năm nay, để thỏa long mong đợi của người dân và du khách thập phương, Lễ hội đền Thượng được tổ chức trở lại, quy mô cấp tỉnh, hứa hẹn nhiều hoạt động hấp dẫn đang chờ đón.
Đầu năm mới là thời điểm các loài hoa đua nhau nở trên vùng núi cao, thích hợp để các bạn trẻ có những bộ hình 'sống ảo' rực rỡ.
GN - Dịp cuối năm là cơ hội cho tôi lắng lòng nhìn lại một năm đi qua và những dự tính, ước vọng cho năm mới khấm khá hơn năm cũ.
Với thanh niên nông thôn, chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma thì đây là một thử thách lớn.
Từ xưa tới nay phàm những việc như thăm viếng, quà cáp, người phố thường 'ưa' hoa quả; bánh kẹo lại vừa lòng kẻ quê. Mà kể cũng lạ, trong muôn vàn thứ hoa trái của xứ nhiệt đới (từ cam, quýt, bưởi, bòng, na, chuối, mít, ổi…), người ta chỉ chọn mấy thứ để làm quà tặng.
Cứ mỗi dịp tết đến xuân về, các làng nghề làm hương truyền thống trên địa bàn tỉnh lại tất bật hối hả sản xuất để đảm bảo nguồn hàng cung ứng cho thị trường.
Dù sống ở nơi phố thị, nhưng trong tôi lúc nào cũng có chỗ dành riêng cho những ký ức ngày cũ ở quê nhà, đó là những khoảng trời thân thương, yên bình một thời thơ ấu. Để rồi sau này, đi qua những rộng dài năm tháng, tôi vẫn thổn thức và bồi hồi nhớ nhung.
Đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, Gia Lai còn nhiều rừng, nhiều đồi cỏ bãi hoang, đất trời mênh mang, thăm thẳm. Đường về làng cảm thấy như xa tít tắp. Những ngôi làng quần cư mộc mạc. Những căn nhà sàn tranh tre đơn sơ. Ngôi nhà rông sừng sững cao vút giữa trời xanh ngan ngát. Ngày đó, làng chưa có điện, chỉ những lúc đi rừng mới có thêm ngọn đuốc lồ ô. Đêm chỉ có lửa rừng, lửa bếp và ánh trăng soi.
Đêm đó trăng rằm bàng bạc soi xuống khoảng sân trạm xá nằm trong khuôn viên ngan ngát cây xanh. Trong căn phòng chờ sinh có hai phụ nữ trạc hai lăm, hai sáu. Một người trắng trẻo dáng dấp ăn vận kiểu thị xã, người kia nhìn cách ăn vận và nước da bánh mật cho thấy chị là người quanh năm gắn với đồng áng.
Tháng ba sắp về. Trong tiết trời tạnh ráo, tôi từ mảnh sân chuẩn bị bước chân ra thăm vườn đã nghe phảng phất mùi hương hoa bưởi dìu dịu. Ngẩng mặt lên nhìn cây bưởi trồng ở giữa vườn, tôi thầm thốt lên 'chao ôi hương bưởi, một mùa hoa bưởi nữa lại về'.
Mâm cỗ Trung thu không thể thiếu trong ngày lễ Trung thu. Ở mỗi vùng miền,cách bày mâm cỗ Trung thu sẽ khác nhau để phù hợp với phong tục tập quán.
Cảm xúc về mùa Thu trong chùm thơ của tác giả Trần Minh không chỉ là sự trải lòng về nét đẹp dịu dàng của mùa Thu chốn Hà thành; đó còn là niềm tự hào về ngày Tết độc lập 2/9 trong tiết trời Thu tươi đẹp.
Dạo một vòng trong vườn quê mỗi khi trở về, tôi hít căng vào lồng ngực những mùi hương thân quen gần gũi đến lạ kỳ, có hương bưởi ngan ngát, hương thơm lừng của trái thị vàng, mùi mít chín tới nghe phập phồng ở đầu mũi… Đặc biệt, hương vị chua ngọt của trái ổi xá lị trong đỏ ngoài xanh luôn gợi trong tôi bao xốn xang, tựa như nỗi khát khao thèm được ăn, được uống của đứa trẻ sau giờ tan học.
Tháng Bảy đang mùa Vu Lan báo hiếu. Các ngôi chùa Hà Nội từ Quán Sứ, Kim Liên, Phúc Khánh đến Ngũ Xã, Tứ Kỳ… ngan ngát khói hương, tấp nập người đi lễ, cầu mong sức khỏe, bình an cho những đấng sinh thành cũng là tỏ lòng tri ân, tưởng nhớ cha mẹ đã qua đời.
Mỗi năm về Việt Nam một lần, lần nào tôi cũng tranh thủ ít nhất 2 lần về quê. Về quê vừa để thăm mẹ, thăm chị, thăm em, ra mộ thắp hương cho bố, cho anh và còn để thực hiện một việc mà tõi rất thích từ hồi còn nhỏ, thời còn đi sơ tán - đấy là đi chợ quê.