Bẵng một dạo không thấy người em thân, bỗng dưng điện thoại bừng sáng dòng tin nhắn: 'Lên căn tập thể cũ của em chơi đi anh. Mới đầu năm đã nhiều chuyện muốn chia sẻ'. Ừ, biết quá đi chứ. Cứ lòng dạ không yên là cậu em lại rời nơi sáng choang phố mới để về đó - cái khu tập thể có từ thời trẻ trâu lồng ngồng đá bóng dưới sân.
Trong suốt cuộc đời, bố vẫn dạy chị em chúng tôi rằng: Sau tình nghĩa gia đình, tình máu mủ ruột già thì tình quê hương là thứ tình cảm thiêng liêng, cao quý nhất. Để rồi khi mái tóc pha sương, hai tiếng 'quê hương' vẫy gọi thì dù ở góc biển chân trời, con người ta đều hướng về nơi chôn nhau, cắt rốn.
'Cổ' và 'cũ' của Hà Nội quyến rũ hẳn không phải ở sự tinh tươm sang trọng như bên Âu Mỹ, mà cứ phải lộn xộn, mất trật tự tý.
.VN - Tiệc cưới đã có đà. Nghĩa là, mọi trò như mọi đám khác đang được diễn. Nhạc dập ầm ầm, đèn loang loáng, màn hình trưng cảnh yêu đương, 'mờ xi' oang oang câu ngớ ngẩn, câu vô duyên.