Buổi sáng, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ của một người bạn ở quê: 'Trám đen muối ngon lắm rồi, con có ăn không cô đóng gói gửi vào cho nhé'. Chỉ một dòng ngắn ngủi mà bao ký ức, sắc hương quê nhà ùa về.
Giữa phố xá đông đúc của Hà Nội, tôi như lạc vào một thế giới khác khi mở cánh cửa Bookworm Hanoi. Trong căn nhà cổ hai tầng sơn vàng nổi bật, mùi cà-phê quyện cùng mùi giấy mới tạo nên một không gian ấm cúng và tĩnh lặng.
'Tôi hẹn em nơi phố cổ Hội An', 'Chiều phố núi' và 'Mưa cà phê' là những bài thơ đầy cảm xúc. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố cổ Hội An ru mình bên sóng biển…, phố núi Pleiku lãnh đãng sương rơi đẹp đến nao lòng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng góc ký ức, tình yêu và nỗi nhớ... Trân trọng giới thiệu chùm thơ của Đại tá Nhà báo Lê Quang Hồi.
Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm một dòng trong vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
Sáng 26/2 (mùng 10 Tết) là ngày vía thần tài của người dân Nam Bộ nên nhiều người đã tìm đến khu chợ cá lóc nướng nổi tiếng Tân Kỳ Tân Quý (TP Hồ Chí Minh) chọn cho mình con cá lóc vàng ươm, vừa ý để đặt lên mâm cúng với mong ước một năm mới làm ăn sung túc, khấm khá. Khu chợ tấp nập người mua kẻ bán, mùi cá lóc nướng quyện trong khói tỏa khắp cả một đoạn đường…
Mùi hành tăm phi thơm quyện với nghệ tươi, ớt bột lan ra đầu ngõ, đánh thức cả một góc phố ở Nghệ An. Trong gian bếp nhỏ, người đứng bếp thoăn thoắt đảo tay, từng thớ lươn vàng óng dậy mùi. Với người Nghệ, đó không chỉ là một món ăn mà còn là ký ức, là nếp nhà, là hồn cốt quê hương.
Chỉ thêm một nắm bã chè vào nồi sườn kho quen thuộc, chị em nhàn tênh có ngay món ngon 'thần thánh' đánh bay nẻo ngấy, đưa cơm ngày mưa lất phất.
Mùa Xuân lại về trên núi rừng Tây Bắc. Sương sớm bảng lảng trên những triền đồi, những mái nhà mới ánh lên màu đỏ tươi giữa nền đất còn in dấu bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít trước hiên nhà, tiếng gà gáy vọng từ bản xa, mùi khói bếp quyện trong làn gió lạnh cuối năm - tất cả tạo nên một Sơn La bình yên, tưởng như chưa từng trải qua những tháng ngày tang thương.
Mỗi độ tết đến xuân về, khi những cành đào phai trước hiên nhà còn đọng sương sớm và hương trầm vẫn quyện trong không gian ấm cúng của ngày đầu năm mới, người Cao Bằng lại chuẩn bị cho một phong tục đẹp đẽ lâu đời: tục lệ 'pây tái', nghĩa là về thăm nhà ngoại vào mùng 2 Tết Nguyên đán.
Khi làn gió bấc đầu mùa khẽ chạm mặt sông Tiền, miền Tây bắt đầu trở mình trong tiết trời se lạnh. Cái lạnh rất nhẹ, vừa đủ để người ta nhận ra đất trời đã sang mùa khác. Giữa mênh mông nắng, mênh mông gió, làn khói bếp quê nhà bảng lảng bay lên từ những mái lá ven sông, quyện cùng giọng ai đó cất lên bài vọng cổ 'Lá trầu xanh'.
Trong ngày đầu xuân rộn ràng nơi miền non nước Cao Bằng, có một nghi lễ lặng lẽ mà thiêng liêng được người Tày, Nùng gìn giữ qua bao đời - tục thờ cúng Thổ công ngày Tết. Đây không chỉ là nghi thức tâm linh mở đầu cho một chu kỳ thời gian mới, lễ cúng Thổ công còn là khoảnh khắc cộng đồng hướng về cội nguồn, tri ân người bảo vệ, ban phúc và cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt. Trong không gian miếu nhỏ đầu làng, làn khói hương đầu xuân quyện cùng lời khấn nguyện đã trở thành biểu tượng sâu sắc của niềm tin, của sự gắn kết cộng đồng và bản sắc văn hóa bền bỉ nơi miền sơn cước.
Tết trong ký ức tôi không bắt đầu bằng lịch treo tường hay tiếng loa báo xuân ngoài ngõ, mà bắt đầu bằng mùi thơm.
Từ 1/7/2025, phường Vũ Ninh được thành lập trên cơ sở sáp nhập 4 phường: Vũ Ninh, Thị Cầu, Đáp Cầu, Kim Chân, đã mở ra hành trình hội tụ sức mạnh, khơi dậy những giá trị chiều sâu để tạo đà cho một tầm vóc mới. Sau hơn nửa năm vận hành theo mô hình phường mới, Vũ Ninh hôm nay đang vươn lên chuyển mình mạnh mẽ, khẳng định vị thế của một đô thị đầy bản sắc, nơi những mạch nguồn di sản quyện hòa cùng khát vọng phát triển nhanh, toàn diện và bền vững.
Sáng 29 Tết, giữa nhịp chuẩn bị cho giờ phút đoàn viên, nhiều người dân đã tìm về Tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng (Đà Nẵng) để dâng hương tưởng niệm. Trong sắc xuân, khói hương quyện gió như nhắc nhở những hy sinh thầm lặng của các Bà mẹ Việt Nam anh hùng, để hôm nay đất nước có một mùa xuân trọn vẹn.
Những ngày cuối năm, làng Vĩnh Hòa (xã Yên Thành, Nghệ An) đỏ lửa suốt ngày đêm. Hương nếp mới, lá dong quyện trong khói bếp báo hiệu một mùa Tết đang đến gần.
Gần Tết, các gia đình người Thái ở vùng cao Thanh Hóa tất bật tháo ao bắt cá, một nghi thức quen thuộc mỗi dịp năm mới.
Đêm 27 Tết, nhiều gia đình tại TP.HCM thức trắng bên bếp lửa nấu bánh chưng, bánh tét, gìn giữ phong tục truyền thống khi thời khắc năm mới cận kề.
Trong màn mưa xuân lất phất, Tân Long (xã Trấn Yên) hiện lên dịu dàng và trầm lắng. Những giọt mưa nhẹ rơi trên mái ngói đỏ, thấm vào con đường bê tông sạch sẽ, làm hàng rào hoa thêm tươi sắc. Khói bếp chiều quyện trong làn sương mỏng, tiếng nói cười ấm áp vang lên từ mỗi nếp nhà. Giữa tiết trời ẩm ướt đầu năm, bức tranh quê ấy không hề ảm đạm mà càng thêm sâu lắng, bình yên - như chính niềm vui âm thầm của một thôn nông thôn mới kiểu mẫu đang vững vàng đổi thay từng ngày.
Nằm ở độ cao khá lớn so với mực nước biển, đèo Đá Trắng với những khúc co hiểm trở được ví như dải lụa trắng vắt ngang triền núi Tây Bắc hùng vĩ. Mùa Xuân đến, không khí trong lành, mát mẻ quyện với sắc Xuân tươi mới, khiến lòng người trào dâng cảm xúc, muốn ôm trọn vẻ đẹp hoang sơ ấy vào tâm hồn. Đèo Đá Trắng, trong khoảnh khắc giao thoa đất trời, tạo nên bức tranh muôn màu, nơi sắc Xuân thăng hoa, xao xuyến.
Có những điều chỉ cần thoảng qua cũng đủ gọi Tết về. Với tôi, đó là mùi đậu xanh quyện đường đang sôi lặng lẽ trên bếp, là tiếng đũa cả chạm vào đáy nồi trong chiều cuối năm, là dáng mẹ ngồi kho chè bên bếp lửa, chậm rãi, nhẫn nại, như cách mẹ gìn giữ Tết cho cả gia đình.
Dọc các xã vùng cao biên giới của tỉnh Thanh Hóa, sắc xuân hiện hữu qua từng nếp nhà, từng bản làng. Từ phong trào gói bánh chưng xanh, các hội thao mừng Đảng, mừng Xuân đến sự quan tâm thăm hỏi, tặng quà các gia đình chính sách... - tất cả quyện thành bức tranh xuân ấm áp, nghĩa tình nơi phên dậu Tổ quốc.
Tháng chạp, dưới bóng dừa xanh, trong con hẻm nhỏ hay ở một góc chợ thân quen, mùi khói quyện mùi bánh nướng, mùi nồng của kiệu… như báo hiệu Tết đang về rất gần.
Khi hương bưởi ngọt lành quyện cùng hương điều nắng gió, đó là lúc thanh âm của một mùa Tết đặc biệt bắt đầu vang vọng. Đừng bỏ lỡ chương trình ca múa nhạc 'Thanh âm mùa Xuân' - nơi những mầm non nghệ thuật kể câu chuyện về một Đồng Nai đổi mới rạng rỡ trong Xuân Bính Ngọ 2026.
Những ngày giáp Tết Bính Ngọ 2026, nếu ghé về làng Địa Linh, nằm cạnh phố cổ Bao Vinh, người ta dễ dàng cảm nhận được nhịp lao động rộn ràng lan khắp xóm nhỏ. Không còi xe, không máy móc ầm ào, chỉ có tiếng gõ khuôn, tiếng trò chuyện râm ran và mùi đất sét ẩm quyện trong gió lạnh cuối năm. Ở đây, Tết bắt đầu từ những bức tượng ông Táo còn thô mộc, chưa kịp khoác màu son đỏ.
HNN - Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, gọi ban mai. Buổi sớm ở quê luôn bắt đầu rất khẽ. Tôi thích dậy sớm như thói quen của mẹ, ngồi tựa vào chiếc ghế mây trước hiên, hít hà mùi hương quyện trong làn khói mỏng tỏa ra từ chén trà nhỏ rồi thả hồn vào khung trời đang sáng dần trong bình yên tuyệt đẹp.
Những ngày này, không khí đã trở nên tất bật ở làng nghề gói bánh chưng truyền thống Tranh Khúc, xã Thanh Trì, để phục vụ nhu cầu Tết của người dân Thủ đô và các khu vực.
Cách làm tôm chiên bơ tỏi qua 4 bước xong ngay trong 20 phút giúp bữa cơm gia đình cuối năm thêm quây quần, đầm ấm, gắn kết tình thân.
Những ngày cận Tết, bên bếp than đỏ lửa, phụ nữ làng cá mướt mồ hôi nướng từng mẻ cá. Khói quyện mùi biển, hơi nóng hầm hập, họ cần mẫn thức từ sáng sớm đến đêm khuya để mưu sinh.
Trong hình hài nhỏ bé, chiếc bánh phu thê như gói trọn thời gian và ký ức. Bóc chiếc bánh phu thê với những lớp áo lá mộc mạc, người ta không chỉ được chạm vào, cảm nhận độ dẻo thơm quyện vị ngọt thanh của nếp, dừa, sen, đỗ… mà còn mở ra câu chuyện về nghĩa vợ chồng, về một món quà quê bền bỉ đồng hành mỗi mùa Tết đến, xuân về.
Những ngày giáp Tết, không khí sản xuất tại làng nghề miến dong xã Cẩm Thạch (Thanh Hóa) trở nên rộn ràng hơn bao giờ hết. Từ sáng sớm đến tối muộn, khói bếp quyện cùng hơi nước bốc lên từ các lò luôn đỏ lửa, tạo nên hình ảnh quen thuộc của mùa cao điểm tại vùng sản xuất miến dong lớn nhất xứ Thanh.
Những ngày đầu vụ, hương thơm của mật mía lan nhẹ trong gió, quyện cùng hơi ấm từ những lò nấu đỏ lửa suốt ngày đêm. Giữa nhịp sống tất bật cuối năm, vị ngọt đầu mùa không chỉ thấm nơi vị giác, mà còn âm thầm đánh thức những cảm xúc quen thuộc, nối dài qua bao mùa Tết của làng quê.
Chúng tôi có dịp lên xã Thạch Bình khi đất trời vừa sang mùa mới. Tiết xuân miền sơn cước trong trẻo và dịu nhẹ, nắng không gắt mà hanh hao, đủ để làm ấm những triền đồi còn vương hơi sương sớm. Từ xa, những đồi cam hiện lên nối tiếp nhau, tròn đầy và ấm áp. Màu xanh bền bỉ của lá quyện cùng sắc cam vàng đang độ chín, báo hiệu một mùa ngọt lành đã về.
Mang đậm hương vị Tết cổ truyền, bánh chưng Tranh Khúc (xã Nam Phù) chinh phục người tiêu dùng bằng lớp nếp dẻo thơm, đỗ xanh bùi ngọt, thịt ba chỉ béo ngậy, quyện trong sắc xanh mướt của lá dong.
Tôi thường gọi đó là những thức mùi dồn tụ và lắng đọng giàu suy tưởng. Một dư vị ngọt ngào sau cuối mà không hư hao, dịu thương mà đầy luyến nhớ. Này là một vạt cỏ mọng đầy sương sớm, một ngọn nắng thơm len lén ban trưa, một lọn khói chiều quyện vòng tỏa bay trên chái bếp… Ta đã đi qua biết bao mùi vị thân thuộc là thế, mà sao trên nẻo về hôm nay cứ khắc khoải bên lòng.
Mỗi mùa đông về, khi những ruộng khoai vào vụ thu hoạch và nhịp sống chậm lại sau một năm lao động, những vùng quê thuộc huyện Lộc Bình cũ lại dậy lên mùi đất nung quyện với mùi khoai lang chín. Đó là mùi đặc trưng của những buổi đập lò – một nét sinh hoạt văn hóa quen thuộc của quê hương 'mác bủng' (tiếng Tày, dịch nghĩa là củ khoai), nơi khoai lang không chỉ là nông sản mà còn là ký ức gắn bó với nhiều thế hệ sinh ra và lớn lên ở nơi đây.