Mưa lũ bất thường không như mọi năm. Thế nhưng có những ngày trời chẳng nắng, chẳng mưa cứ thiu thiu buồn như thiếu nữ ốm dậy… rồi gió, rồi mưa, rồi se se rét. Mà cũng đúng, đã tháng mười rồi còn gì.
Tháng Năm về đem theo cái nắng oi ả của những ngày đầu hè cũng không làm giảm đi không khí học tập miệt mài của học trò cuối cấp.
Cháo huyết là món ăn thơm ngon, ăn nóng, đậm đà khẩu vị, cung cấp chất đạm rẻ nhất mà một đứa con nít nhà nghèo hơn nửa thế kỷ trước có thể mua được.
Những bãi đất ven sông mùa này ngút lên màu xanh của những biền cà, biền ớt. Dưới ánh nắng ban mai lung linh sắc cam hồng, những đóa hoa ớt trắng tinh khôi lấm tấm, ẩn hiện mong manh dưới nền lá xanh non.
Me nấu chua. Me dầm cá kho lạt. Me trộn muối ớt, muối sả. Me rang cua, rang ghẹ... Bao đời me lớn me nhỏ ra đi chỉ còn một bài học không ai làm giàu nhờ vườn me.
Tối qua mẹ dặn, đi dạy nhớ rẽ vào chợ Núi mua cho mẹ cân mốc tương. Chọn mốc đẹp và xanh nhé. Tôi vâng dạ rồi gọi luôn cho chị gần trường đi chợ sớm mua hộ của người quen. Trưa mang về, mẹ xuýt xoa, mốc đẹp quá. Lại vừa tầm. Làm tương quan trọng nhất mốc đẹp và đỗ ngon. Bây giờ làm ít nên mẹ mua mốc chứ trước kia mỗi mùa làm hai chum to, mẹ đều tự tay làm từng công đoạn. Tự nhiên tôi bồi hồi nhớ những chum tương ngày nào bên góc sân gạch ở ngôi nhà thơ ấu.
Trăng mờ, bấc liu riu, một già một trẻ, chú Năm (Trung đoàn trưởng) cao gầy, cảm giác già nua, tôi thoăn thoắt như chú sóc non chuyền cành.
Cứ mỗi mùa bão lũ qua, những dòng suối, sông từng trong xanh giữa đại ngàn ngày xưa nay lại đỏ ngầu phù sa...
Có khi nào ngọn gió thổi qua nhà sớm mai ở Sài Gòn chính là cơn gió mùa xưa chốn quê ùa lại. Hơi gió mang theo hương thức ăn từ chái bếp ngày cũ của má, đựng bên trong đầy thương nhớ khôn nguôi.
Rồi nắng cũng tràn đường về, rồi sẽ không còn những ráng chiều nhìn về cửa trời đỏ ối. Khung cửa sổ cũ xưa bịn rịn, hoài nghi đã thoát thai cùng hoàng hôn tím thẫm. Lời chúc phúc theo những cánh hoa vàng bạch đàn rung rinh, hương gió dịu nhẹ ướp vào tim ông quá đỗi ngọt ngào. Ông ngộp thở trong cái lóng ngóng chia tay các sư thầy, những nụ cười thênh nhẹ che giấu vài đôi mắt ngân ngấn nước.
Có kiếp sau không? Tôi không biết. Nhưng tôi biết có kiếp trước. Làm sao biết? Bởi vì nếu không có kiếp trước, làm sao có tôi ở kiếp này?
Từng là loài rau dại cứu đói ngày xưa, giờ đây những loại rau này lại trở thành đặc sản đắt đỏ được người tiêu dùng săn lùng. Giá cũng 'chát' không kém rau đặc sản.
Một nghiên cứu mới cho thấy đười ươi có thể tạo ra hai âm thanh riêng biệt cùng lúc, giống như tiếng chim biết hót hoặc người chơi beatbox.
TTH - Ngày mùa đông lạnh giá, đáng sợ nhất là cái rét buốt tê cóng kèm theo mưa phùn. Sáng sớm hé cửa trông ra thấy trời bàng bạc màu sương, con gái tôi năn nỉ xin mẹ được nghỉ học một buổi. Nghe con nói, tôi bất giác bật cười. Ngày xưa, mình cũng… lười y thế. Cũng tìm đủ lý do để được ở nhà vào ngày mưa lạnh, nằm lì trên chiếc nệm rơm nồng nàn hơi ấm.
Đến một lúc nào đó bạn lại nhớ về những ký ức đẹp ngày còn thơ, trong đó có ký ức của những buổi vui chơi cùng với đám bạn cùng xóm; những trò chơi dân gian dễ chơi nhưng đầy cuốn hút. So với các bạn thành phố, tuổi thơ của chúng tôi không đủ đầy về vật chất nhưng nó rực rỡ sắc màu và cực kì thú vị.
'Mình chỉ là nông dân bình thường nhưng luôn muốn làm điều mới mẻ, thú vị' - đó là tâm sự của Trần Văn Quân ở Nghệ An, người thuần hóa rau trên đất nhiễm mặn.
Mùa đặt chuôm không chỉ đến vào những tháng cuối năm, khi những con nước tràn đồng mang theo về nhiều tôm cá. Mùa đặt chuôm của tụi con nít quê vui như trẩy hội vào những tuần chớm hạ nắng trải mật vàng…
Tuy Phong - Bình Thuận thuộc vùng khí hậu rất khắc nghiệt, nắng gió quanh năm. Nhưng tạo hóa đã bù đắp cho mảnh đất này nhiều cảnh quan thiên nhiên kỳ thú. Ở đó, hòn đảo nhỏ Cù lao Câu giữa biển sóng mênh mông như một kỳ quan đã kết tụ được những giá trị độc đáo và một không gian đầy thơ mộng.
Lúc tỉnh dậy, trước mắt chị là một màu trắng toát. Chị không biết mình đang ở đâu, xung quanh yên ắng đến rợn người, chân tay nặng nề như không phải của mình, một thứ mùi đặc trưng phảng phất khiến chị sực tỉnh.
Ngoài kim chi, tương làm thủ công thì dân sành đặc sản Hàn Quốc luôn miệng nhắc đến một dạng tương ớt lên men khiến họ hít hà rõ to và tuôn trào nước bọt 'dữ dội' lắm.
Với những mẹo vặt hay giúp tập trung làm việc vào ban đêm, bạn sẽ không cần phải uống cà phê hay nước trà đặc mới có thể tỉnh táo làm việc nữa đâu nhé.
Mới nghe tên cá có vẻ 'ghê ghê'. Nhắm mắt ăn vào lại cảm thấy đê mê ngất trời!
Hồi bé không ai trong chúng ta không mê Tết. Nhất là mấy thập niên thời bao cấp. Với trẻ con lại càng mong Tết đến! Tết không phải đi học, được may quần áo mới, ăn cơm có thịt, lại được mừng tuổi. Riêng tôi, ngoài những điều phổ biến của đám trẻ được hưởng khi Tết đến, còn khao khát vì được ăn thoải mái mứt lạc mẹ xào.
Món gà nướng lá mắc mật khi ăn cùng cơm nóng dẻo, vừa xé gà vừa bốc cơm ăn cùng thì ngon không thể tả.
Phút giây gặp nhau, chàng trai vội vàng ôm lấy cô gái, nước mắt như muốn trào ra.
Nghe kiếm hiệp vậy thôi, chứ sườn 'đồ long' rất ngon, khiến ai đã nếm qua rồi thì nhớ nhung hết sức. Và để làm được món này, phải đầy chất nghệ thuật chứ chẳng như chơi.