Tháng Mười về, đất trời bỗng dịu dàng khác lạ. Sáng sớm, mở cửa ban công, nghe phảng phất hương quỳnh nở từ đêm vẫn còn vương lại. Gió heo may khẽ chạm vào mái tóc, mang theo chút hanh hao rất riêng của khoảnh khắc giao mùa.
Thu sang. Từng cơn gió heo may đầu mùa se se lạnh bắt đầu mơn man thổi trên những tán rừng. Lá xào xạc rơi, phủ kín mặt đất. Đó chính là thời gian rừng hồi quê tôi vào vụ.
Bài thơ “Em trở lại với phấn trắng, bảng đen” của nhà giáo Phạm Minh Phong, Trường Tiểu học Lê Trực, xã Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Trị, đã ghi lại một cách chân thành và xúc động hình ảnh những thầy, cô giáo trở lại đứng lớp sau những năm tháng gánh vác công việc quản lý giáo dục, sau sáp nhập trường học.
“Ò ó o/Tiếng gà/Tiếng gà/Giục quả na/Mở mắt/Tròn xoe...”. Tiếng lũ trẻ ríu ran ngoài sân kéo tôi trở về khoảng sân nhỏ của bà ngày ấy. Dưới tán cây na già, chị em tôi từng ngồi chơi chắt, chơi chuyền, tiếng cười trong veo tan vào nắng. Ngoài vườn, những quả na bắt đầu chuyển màu, mắt vỏ căng lên, xoe tròn. Một thứ hương rất khẽ len vào trong gió...
Sớm này, màn hình điện thoại gợi nhắc khoảnh khắc từ kho lưu trữ trên “đám mây’’. Đó là một khoảng nắng đi qua thềm phố, dậy sắc trên những bích họa tươi ngần.
Giữa những ngày hè, trời miền biên viễn xanh trong. Trên con đường ngược dốc, cán bộ, đoàn viên, thanh niên (ĐVTN) xã Thanh Thủy đến thăm mẹ liệt sĩ Lý Thị Xoa ở thôn Giang Nam, xã Thanh Thủy, tỉnh Tuyên Quang. Căn nhà nhỏ nằm bên sườn đồi rợp mát bóng cây và rộn tiếng nói của người trẻ.
Ai rồi cũng có một mùa hạ trong trẻo, rực rỡ để cất giữ cho riêng mình, để lớn lên, để nhớ thương và mang theo suốt cuộc đời.
Có những ngôi làng khiến người ta nhớ không phải bởi những công trình đồ sộ mà bởi cảm giác bình yên vẫn còn nguyên vẹn sau một lần ghé đến. An Châu, xã Điềm Thụy (Thái Nguyên) là một nơi như thế. Ở đó, dưới những mái ngói đã thẫm màu thời gian, câu chuyện về nếp nhà Việt, nghề mộc truyền thống và ý thức gìn giữ di sản vẫn được các thế hệ âm thầm tiếp nối.
Năm nào cũng vậy, khi sắc phượng đỏ rực khắp sân trường và tiếng ve râm ran gọi hè cũng là lúc các sĩ tử bước vào mùa thi.
Đại tá Lương Văn Tôn, Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn Pháo binh 6, Quân khu 9, dẫn chúng tôi đi dọc con đường rợp bóng cây trong doanh trại đơn vị. Thỉnh thoảng, anh dừng lại, chỉ lên những tổ chim nằm khuất sau tán lá và nói với giọng đầy tự hào: 'Bầy chim ríu ran suốt ngày là một phần không thể thiếu của Lữ đoàn chúng tôi'...
Dịp nghỉ hè, nhiều gia đình lựa chọn đưa con em đến các khu di tích lịch sử cách mạng tại ATK Định Hóa, ATK Chợ Đồn và Khu di tích lịch sử quốc gia 27/7 để vừa du lịch, vừa học lịch sử bằng những trải nghiệm thực tế. Những chuyến đi không chỉ là hành trình khám phá mà còn là bài học quý giá về lòng yêu nước dành cho thế hệ trẻ.
Bến sông quê là vậy, vừa thực vừa mơ, vừa hữu hình vừa vô ảnh. Nó không chỉ là một bến nước mà còn là bến của tình thương, của ký ức, của bao nỗi chờ mong chắt chiu qua năm tháng rộng dài.
Tuổi xế chiều, không ít người chọn rời phố về quê. Bởi sau cả một đời bận rộn, điều họ cần đôi khi chỉ là một lối về bình yên để thong dong sống những tháng năm còn lại.
Con đường nhỏ dẫn vào thung lũng gần Ciney uốn lượn qua những triền cỏ xanh mướt đặc trưng của vùng Condroz.
Những năm tháng ở quê trong tôi là một miền ký ức trong veo, xanh tươi và mơn mởn. Đó là những ngày lũ trẻ chúng tôi bày ra đủ trò nghịch ngợm.
Sau khoảng thời gian tiết trời mát mẻ kéo dài bất thường, thành phố mang tên Bác bước vào mùa nắng nóng trong năm. Nắng đầu mùa tựa như một cô gái đẹp chưa muốn bộc lộ ra hết sự sắc sảo vốn có, với sắc vàng tươi rực rỡ nhưng chưa đủ độ cháy bỏng. Có những ngày nắng lại trở nên tư lự trong một vẻ hiền hòa mơ màng. Một buổi sáng thức giấc giữa luồng khí lãng đãng trong trẻo, nghe chim hót ríu ran trong vòm lá đang lún phún chồi non xanh mướt bên ngoài cửa sổ căn phòng mới chuyển đến, tôi thấy lòng hân hoan một niềm vui khó diễn tả thành lời, tựa như hơi thở của mùa xuân từ miền Bắc xa xôi cũng đang ùa về.
Những ngày này, khi nắng nóng gay gắt đang phủ lên mọi miền đất nước, Đà Lạt lại giống như một ốc đảo mùa Đông và trở thành 'thiên đường' tránh nóng lý tưởng cho khách du lịch.
Trong nhịp điệu tuần hoàn của thời gian, có những mùa đi qua rất khẽ như làn gió dịu dàng lướt qua mái tóc nhưng cũng có những mùa trở về trong tiếng ngân vang rộn rã như khúc nhạc đầu năm khiến lòng người bỗng nhiên ấm lại. Với tôi, đó là mùa chim én bay - mùa của những cánh nhỏ chao nghiêng giữa trời xanh, của tiếng ríu ran gọi nắng, của hy vọng sinh sôi trên từng tán lá, thửa ruộng, nếp nhà quê.
Nếu mai này bố mất đi rồi, con nhớ chăm bẵm gốc sung trước nhà. Nghe lời bố, sẽ được nhờ đấy con ạ! Chồng con, chắc bố hết tin cậy rồi.
Xe chúng tôi rù rì vượt đèo, lướt qua thảm xanh mướt của rừng, điểm xuyết sắc hồng của hoa Tớ dày - loài hoa đặc trưng của xứ núi, trải dài qua cung đường Khau Phạ. Trong sương bảng lảng, ẩn hiện những ruộng bậc thang tím ngắt hoa bạc hà phủ quanh gốc rạ. Mây dùng dằng đi ở, đan xen những tia nắng vắt ngang sườn núi.
Cũng từ khi chuyển nhà, vì thời gian rảnh nhiều quá, nên tôi tập... viết nhật ký. Tất nhiên là theo kiểu của mèo rồi - chúng tôi chỉ việc ngồi ngước mắt, kêu meo meo, gừ gừ cho cô chủ chắp bút. Và dưới đây là câu chuyện thứ 16: Chào mào Sữa.
Liên quan đến vụ án vi phạm an toàn thực phẩm, theo thông báo của Công ty cổ phần đồ hộp Hạ Long, bắt đầu từ hôm nay (12/1), công ty sẽ dừng sản xuất 14 ngày và có thể dài hơn. Thông tin này ngay lập tức tác động, gây nỗi lo cho hàng trăm cán bộ, công nhân viên của doanh nghiệp, bởi nghỉ việc đồng nghĩa mất thu nhập, ảnh hưởng tới sinh hoạt của gia đình họ…
Với người dân làng Phong Hồ (nay thuộc khối phố 2A, phường Điện Bàn Đông) cây đa đầu làng là biểu tượng hồn quê sâu nặng gắn bó cùng bao kỷ niệm buồn vui của người làng từ thời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành.
Trần Hồ Điệp là cô giáo dạy môn Ngữ Văn, Trường THPT Dân tộc nội trú tỉnh Thanh Hóa. Cô được biết đến là một nữ nhà thơ với nhiều bài thơ, tập thơ ghi dấu ấn trong lòng bạn đọc...
Sáng 6/11, tại vùng biên giới xã Thu Lũm, tỉnh Lai Châu, lần đầu tiên, ngày hội Văn hóa Tết cổ truyền dân tộc Hà Nhì được tổ chức trang trọng, gắn với Tết Hồ Sự Chà - cái Tết lớn nhất, thiêng liêng nhất trong năm của đồng bào Hà Nhì.
Cuộc sống lúc nào cũng có việc phải lo. Ai cũng có trách nhiệm, có bổn phận phải gánh vác. Nhưng an lạc không chờ ta hoàn thành xong mọi việc. Nếu đợi đến lúc rảnh rang mới sống chính niệm, có lẽ cả đời ta sẽ không bao giờ kịp sống.
Hoàng vốn có thói quen thức khuya. Nhiều lần vợ phải nhắc, rằng nên đi ngủ sớm kẻo sáng mai lại không kịp chuyến xe đưa đón của công ty.
Sớm mai, khi hơi sương ủ lạnh trên tàng cây muồng vàng trước nhà, chiếc điện thoại chợt nhấp nháy báo có tin nhắn. Là của người bạn cũ, một người con xóm Mới: 'Bạn ổn không?'. Đưa mắt nhìn ra hồ nước nép mình dưới hàng cây muồng vàng bao đời ấp ôm xóm nhỏ, lòng tôi chợt rưng rưng.
Thu sang, mùa thị chín lại về trong lặng lẽ nhưng đủ sức làm xôn xao ký ức của bao người con xa quê.
Thành cổ Quảng Trị, di tích quốc gia đặc biệt là nơi lưu giữ ký ức bi hùng và sự lắng đọng tâm linh. Một ngày cuối tuần ghé thăm, du khách vừa dạo bước giữa không gian xanh mát, vừa cảm nhận những câu chuyện trầm hùng của vùng đất từng chịu bom đạn khốc liệt.
Phòng tôi nằm ở tầng hai, có cửa sổ nhìn thẳng ra khuôn viên cây xanh của chung cư. Một không gian biêng biếc được phủ xanh bởi những vòm lá, những khóm hoa, thảm cỏ và ríu ran tiếng chim hót từ sáng đến chiều. Mùa lá non xanh mỡ màng. Mùa quả chín đỏ cam lẫn trong vòm lá bung biêng.
Những phiên chợ vùng cao từ lâu đã trở thành một phần không thể thiếu của đời sống cộng đồng, là nơi hội tụ, lưu giữ phong tục, tín ngưỡng, phản ánh tâm hồn, bản sắc của đồng bào các dân tộc thiểu số. Bước vào thời kỳ hội nhập, các lễ hội chợ đã trở thành điểm nhấn phát triển du lịch, thắt chặt đoàn kết và tình hữu nghị.
Sáng thu. Một làn gió se lạnh khẽ chạm vào da thịt. Tôi ngồi dưới bậc thềm khu nhà tranh vách đất trong Việt Phủ Thành Chương, lặng lẽ nhấp một ngụm trà. Và bất chợt, tiếng chim đâu đó cất lên, trong trẻo, ríu ran, gọi nhau giữa những tán cây xanh biếc. Âm thanh ấy như một khúc nhạc yên bình mà tạo hóa dành riêng cho cõi không gian này.
Cũng như những nơi khác, nhiều cán bộ tỉnh Gia Lai cũ vượt hàng trăm cây số về Quy Nhơn làm việc, họ đang kể câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng và tinh thần trách nhiệm. Ở nơi còn 'lạ nước lạ cái', họ đang chọn sống trọn từng ngày, không chỉ để hoàn thành nhiệm vụ, mà để giữ gìn lý tưởng công bộc.
Sáng mùa thu Tuyên Quang lặng lẽ và trang nghiêm, chúng tôi dừng chân trước bia Di tích lịch sử Nha Thông tin, một công trình khiêm nhường nằm giữa không gian lịch sử thiêng liêng của Tân Trào. Cây cối rì rào, chim hót ríu ran, gió nhẹ lướt qua vai áo, mọi thanh âm như nhường chỗ cho tiếng vọng của quá khứ.
Giữa mùi hải sản mặn mòi, tiếng rao bán ríu ran, những người phụ nữ làm nên hình ảnh một Cửa Lò (Nghệ An) thân thiện, mến khách - không phải bằng lời quảng bá, mà bằng sự chân thành trong từng nụ cười, từng ký cá bán chuẩn, từng lần gói ghém kỹ lưỡng món quà quê gửi theo bước chân du khách.
Xa nhà gần dân, hành trình kiến tạo nền hành chính mới
Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.
Gió lặng. Nắng êm. Cả hơi thở lãng đãng trôi trên những mái nhà cũ cũng thêm phần biếng nhác. Ấy là dáng vẻ chỉ có ở ngõ trưa.
Khoảng sân nhà đầy những rác sau một đêm cơn giông lốc ghé qua, cây chuối nằm rạp xuống bên hiên nhà, mấy quả xanh rơi rụng, chỉ còn lại những tấm lá tả tơi, rách dài, vẫn rung rinh theo gió.
Trong biển đêm lập lờ ánh đèn giăng, vợ chồng Thu dắt tay nhau đi trên bãi biển rì rào sóng vỗ. Biết là phía trước còn nhiều chông gai, hiểm nguy của nghề báo nhưng cái nắm tay chặt của Thu khiến Huy ấm lòng.