Trong suốt những ngày ấy, khi mà bản thân mình vô hình trung trở thành như một phần của Hà Nội, Tâm thầm lặng cảm nhận được qua từng ngày từng giờ tình cảm lớn lao sâu nặng của anh em đồng đội, quê ở mọi miền, đối với Thủ đô yêu dấu.
VHXQ - Yên co hai chân lên phản nhìn nước lũ lao vào nhà khua khoắng khắp nơi nhanh như kẻ cướp. Tháng trước, lần đầu lũ đến, mọi người trong nhà cuống cuồng vớt đồ đạc, cứu gia súc gia cầm.
Cảm hóa cái ác, chuyển hóa cái tà là sức mạnh của cái thiện, mang đậm ý nghĩa nhân văn sâu sắc trong đạo Phật. Cũng vậy, rắn thần phát nguyện phục tùng theo Đức Phật, là phục tùng sự chuyển hóa cái xấu, ác thành thiện.
Nhận vé mời của đạo diễn Trần Chí Thành, tôi đã có mặt ở Trung tâm Chiếu phim quốc gia (Hà Nội) dự lễ ra mắt phim Bà già đi bụi vào tối 27/9/2024 cùng nhiều nghệ sĩ ngành điện ảnh. Khi dòng chữ cuối cùng kết thúc, đèn bật sáng, tôi vẫn lặng người hồi lâu ngẫm ngợi, nghĩ suy, day dứt với bao tâm trạng.
Không có khoảng thời gian nào của năm được tính từng ngày, từng giờ như tháng Chạp. Có người trong một chiều cuối năm, bỗng thèm cái cảm giác nôn nao mong chờ, cảm giác rộn ràng vui hội ngộ, và cả những hụt hẫng nhớ thương.
Thi thoảng Hường nghĩ tới chuyện quên đi. Kiểu mất trí nhớ như mấy nhân vật trong phim, thoắt cái không còn giữ chút nào quá khứ, vui vẻ hồn nhiên bước tiếp. Chứ nhớ mà trì nặng, nhớ mà đau đớn, nhớ mà khóc hết nước mắt thì nhớ làm gì?
Rửa mũi voi Sol Spray-sol được biết tới là dụng cụ rửa mũi tại Việt Nam chuyên biệt cho đối tượng trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, được cấp Bằng sáng chế tại Châu Âu năm 2015. Vậy rửa mũi voi Sol Spray-sol có tốt không? Các mẹ phản hồi thế nào về dụng cụ rửa mũi mới này?...
Mỗi năm, cứ đến ngày 30/4, ngày trọng đại kỷ niệm thời khắc hòa bình, thống nhất đất nước, không hiểu sao trong bao nhiêu thứ ùa về từ miền ký ức, tôi lại hay nhớ về quê ngoại. Đó là một dải cù lao xanh tươi, như chiếc xuồng nhỏ xíu nằm trên con sông Tiền.
Ở một số vùng miền, chè tàu còn có tên gọi khác là trà cọc rào, chà tàu, xà tàu… Riêng làng tôi, ai cũng gọi loài cây này là chè tàu. Có thể do lá cây này có màu sắc, hình dáng khá giống với lá của cây chè xanh, khi vò trên tay, chúng cũng giòn tan, tỏa ra mùi hương ngai ngái y như mùi lá cây chè. Cũng như bao hàng chè tàu khác ở làng, hai hàng chè tàu dẫn vào nhà tôi quanh năm xanh tốt. Mỗi ngày, bức tường cây ấy càng thêm ngay ngắn, rợp xanh, điểm tô duyên dáng cho nơi chốn trở về.
Hai hôm nay, do ảnh hưởng của bão số 5, trời Pleiku mưa gió dầm dề. Như thường lệ, ngoại tôi lại ngồi ôm chiếc radio màu xám vào lòng, mắt hướng ra khoảng sân trước nhà. Lòng ngoại rưng rưng với những thông tin thời sự phát ra từ chiếc đài cũ kỹ. Với một người tuổi đã ngoài 70, sức yếu như ngoại, những cảm xúc về cuộc sống đều gói gọn trong chiếc radio ấy.
Cả miền Bắc đang trong những ngày đông chùng chình lạnh cóng. Từ vạt cỏ ngoài đồng, từng áng mây, từng ngọn khói quê như cũng úa đi vì lạnh.
Cuối năm 1981, công trình thủy lợi Đak Hnir (xã Krong, huyện Kbang) bị mưa lớn làm lấp một đoạn kênh mương. Phòng Nông nghiệp điều tôi đến công trường gấp để nạo vét, đưa nước ra cánh đồng cho kịp vụ cấy. Tôi nhận nhiệm vụ lên đường vào sáng 20 tháng Chạp.
Mạn đồi đó, tôi vẫn thường rảo bộ qua mỗi sáng. Cũng không mấy nghĩ về cách mà đô thị hóa đang lấn dần. Có lẽ vì ngoại trừ những ngôi nhà có kiến trúc hiện đại đã lấp dần những nơi trước kia là vườn, không gian ở đó vẫn dễ chịu vì còn rất nhiều cây.
Người đàn bà so vai nhấc ly trà, nhỏn nhẻn:- Cảm ơn chị. Chuyện chị kể về anh nghe hay quá. Chắc là ảnh có nhiều chuyện nữa còn giấu chị há?- Chuyện chi mà giấu?Người đàn bà lắc đầu:- Chuyện chi sao em biết được. Nhưng mà...