Ðại lộ chữ
Hôm kia các báo đồng loạt đưa tin: Đã dừng thi công nhà rông ở chân núi lửa Chư Dang Ya thuộc làng Ya Gri, xã Biển Hồ, tỉnh Gia Lai.
Tôi lên Gia Lai Kon Tum năm 1981, sau khi vừa tốt nghiệp đại học. Một cái ba lô có mấy bộ quần áo, trên nắp balo gập cái chiếu đơn, ít tiền mẹ cho lận trong túi…
Đó là trời vời vợi xanh, là nắng óng ả vàng, là đường thênh thang vắng. Là một ban trưa trong veo tựa cổ tích, với tất cả những gì nên thơ nhất của tiết đầu xuân. Trên chuyến xe hồi hương, lần đầu tiên sau nhiều năm xa cách, tôi khát khao được trở về quê, để tìm lại những hoài niệm ấu thơ, để neo mình vào chốn xưa thương nhớ.
Trong không gian linh thiêng của Truông Bồn, thời gian dường như ngừng lại, chỉ còn nỗi niềm tri ân lắng đọng trong trái tim mỗi người…
Tôi đến Melbourne nước Úc vào đầu tháng Mười. Bên này tháng Mười đã là mùa Xuân.
Vũ Hoàng Hoa học phê bình lý luận, nhưng đó là việc phê bình tác phẩm của người khác. Chỉ khi sáng tác, chị mới chạm vào bản ngã trong mình.
'Tôi học lý luận phê bình, tuy nhiên đó chỉ là những nhận xét về sản phẩm của người khác, không thể hiện được bản ngã trong tôi. Đến khi được 'va' vào thế giới kịch, tôi mới thực sự hạnh phúc, nguồn cảm hứng từ đâu cứ thế chảy đến', nhà văn bày tỏ.
Pleiku nhỏ như lòng bàn tay. Những du khách đặt chân đến Phố núi sau tầm một giờ đồng hồ vòng vèo khám phá nội thành đều 'chốt sổ' lại như vậy, như câu thơ của Vũ Hữu Định 'đi dăm phút đã về chốn cũ'.
Chiếc chuông gió là của người phụ nữ, người đàn ông treo lên. Họ đã đứng tựa vào nhau rất lâu để lắng nghe tiếng lanh canh vui tai ấy, rồi mỉm cười. Khi rời đi, người phụ nữ nhỏ nhắn chỉ dặn đi dặn lại một câu: Giữ cái chuông đúng vị trí ấy, chúng tôi sẽ trở lại.
Văn Công Hùng là nhà thơ của tình yêu, khát vọng tuổi trẻ và tự tình nhân thế. Thơ anh chắt lọc, giàu tính nhân văn và hoài vãng gắn với nỗi niềm sầu xứ man mác tình quê hương, xứ sở. Trong toàn bộ hành trang thơ trĩu nặng nghĩa tình đời tư-thế sự đó, anh dành phần nhiều tình cảm của mình cho Pleiku và cho chủ đề tình yêu với những cung bậc và sắc thái đắm say, mơ mộng.
Những loài hoa nở đúng dịp Tết Nguyên đán thì qua rằm tháng Giêng đã bắt đầu tàn. Thay vào đó, những chiếc chồi xanh đang mơn mởn nhô ra mang theo ngập tràn sự tươi mới cho cây cối.
Ý nghĩ của Phan cũng không thể phủ nhận nổi sự thật ấy. Nó giống Phan y đúc. Từ dáng người đến cách đi đứng, giọng nói, nét mặt, cái mắt, cái miệng, như anh em sinh đôi.