Những ngày cuối năm, mặc dù thời tiết ở các thôn, bản vùng cao biên giới Mèo Vạc (Hà Giang) lạnh buốt đến run người, nhưng không làm giảm đi không khí rộn ràng, nỗ lực mang mái ấm mới, kiên cố đến với các hộ nghèo dịp Tết Ất Tỵ 2025.
Tích cực hưởng ứng phong trào thi đua 'Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025' của Thủ tướng Chính phủ; huyện vùng cao biên giới Đồng Văn (Hà Giang) đã huy động sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị với quyết tâm để nhân dân có nhà mới, kiên cố kịp đón Xuân Ất Tỵ 2025.
Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.
Học để viết được tên mình, biết chữ như mấy cháu nội ngoại… Đó là ước muốn của các bà, các mẹ đang tham gia lớp học xóa mù chữ tại xã Xá Lượng, huyện Tương Dương (Nghệ An).
Tôi về làng vào một ngày có nắng. Bước chân đưa tôi qua từng con đường nhỏ được thảm nhựa sạch sẽ, những tán cây xanh tỏa bóng mát dịu dàng, chan chứa cả khung trời bình yên. Vừa đi vừa ngẫm ngợi, tôi càng yêu mến những con người thật thà, chất phác, phóng khoáng nơi đây.
Các doanh nghiệp ngành Giao thông Vận tải đưa ra nhiều chiến lược nhằm giữ chân người lao động để có thể đẩy nhanh tiến độ hoàn thành các công trìnhtrên cả nước.
Hoa chè nở trắng cả lối mòn dấu chân mẹ mấy chục năm đội chè từ trên nương về nhà. Cũng màu hoa cánh trắng dịu dàng điểm nhụy vàng mang cả hương thơm dìu dịu. Hương vị trà xanh ngọt mềm đi khắp mọi nhà mang theo mùa xuân ấp áp tươi vui…
Biết nói thế nào cho đủ khi Tết trong tôi là cả một miền ký ức đượm thơm nỗi nhớ. Để mỗi khi nhớ Tết, tôi lại để xúc cảm đằm sâu trong hành trình của chuyến tàu trở về kỷ niệm.
Chiều cuối năm, cô em đồng nghiệp pha một ấm trà Suối Giàng (Hà Giang), nghe nói gốc trà đã trăm năm tuổi, hương trà nồng nàn ấm cả chiều Đông.
Anh Vũ Xuân Hồng, chủ cơ sở inox mạ màu Hồng Phát (TP. Sông Công) thường được mọi người thương mến gọi là Hồng inox, Hồng 'đồng nát'.
Trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ngày xưa của gia đình hiện lên một cách rõ ràng từng đường nét. Một ngôi nhà gỗ nằm bên đường, chênh vênh nơi sườn đồi, trong đám rẫy rộng cả héc ta. Tôi vẫn gọi nó là 'ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên'.
Với tâm niệm học Bác để bản thân tốt hơn mỗi ngày, cô giáo Phạm Thị Liễu (Trường THCS Nguyễn Văn Cừ, xã Ia Băng, huyện Đak Đoa) luôn cố gắng hoàn thành từ những việc làm nhỏ nhất.
Hồi nhỏ ở quê mẹ tôi vẫn thường nói tôi như một chiếc đài dự báo thời tiết. Bởi trước ngày gió mùa về là tôi lại ốm. Nặng thì sốt li bì, nhẹ thì hắt hơi, sổ mũi, cảm cúm. Lớn lên tôi vẫn là... một chiếc đài dự báo thời tiết như mẹ tôi nói. Dù tôi ít ốm hơn nhưng trong người tôi cảm nhận rất rõ sự thay đổi mỗi khi gió mùa chuẩn bị về. Hôm qua toàn thân tôi đau nhức, cảm giác như vừa đánh vật trong một trận đấu vật nặng nề, kéo theo sau đó hiện tượng uể oải bắt đầu xuất hiện. Và hôm nay gió mùa đã về...
Hồi nhỏ, ở quê, mẹ tôi vẫn thường nói tôi như một chiếc đài dự báo thời tiết. Bởi trước ngày gió mùa về là tôi lại lăn đùng ra ốm. Nặng thì sốt li bì, nhẹ thì hắt xì, sổ mũi, cảm cúm. Lớn lên tôi vẫn là... một chiếc đài dự báo thời tiết mỗi khi chuyển mùa.
Hàng nghìn ngôi nhà cho người nghèo tại 6 huyện biên giới Nghệ An đã được xây dựng. Những ngôi nhà mới khang trang, vững chãi được hoàn thành đã tạo thêm động lực để người dân bám đất, bám bản, vươn lên lao động sản xuất, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và đảm bảo an ninh biên giới.
Cất tiếng khóc trào đời, Nay Djruêng đã bị khuyết tật, không có hai bàn tay và đôi chân, nhưng bằng nghị lực phi thường, Djruêng vươn lên và không ngừng nghỉ lan tỏa lòng nhân ái trong cộng đồng...
Mẹ nó đẻ chỉ có một mình nó. Bà Hơn, một bà chủ góa chồng có duy nhất một người con một trai đã lấy vợ và ở riêng. Bà ở một mình. Bán một cái sạp nho nhỏ ngay đầu làng.
Tôi trở về quê khi mùa hè đang thì cùng lúc mùa gặt đang lao xao thơm hương lúa mới. Lúc xuống xe đứng đợi bố ra đón, nơi tiếp giáp con đường cái thông ra cánh đồng lớn của làng, tôi như bị khựng lại bởi những làn gió đồng thổi ngược. Giữa mùa nóng bức nhưng lạ thay lúc này tâm hồn tôi như được tưới mát bởi ngọn gió đồng mát rượi thân thương. Ngẩn ngơ ngược về quá khứ. Hai mươi năm trôi qua như một cái chớp mắt trong giấc ngủ hè mộng mị.
Giữa sóng gió biển khơi, những người lính Trường Sa dù gian khó vẫn luôn lạc quan, yêu đời. Gặp những người trẻ từ đất liền, họ như bắt được 'sóng', hòa nhịp 'cháy' hết mình ca hát. Dưới tán cây bàng vuông, cây mù u, nghe những lời ca của các chiến sỹ mới thật sự thấm thía câu 'chỉ lính đảo xa mới hát với đàn ghi ta một dây'...
Ai yêu mùa hạ mà không yêu những con sông quê đang dùng dằng chảy bồi đắp phù sa cho hoa màu, yêu những dòng nước tinh khiết mát lạnh, những bãi bồi phì nhiêu, những sản vật dồi dào của sông. Những miền sông yêu dấu cứ thế chảy qua cuộc đời mỗi người, để lại những khoảng êm đềm lấp lánh giữa mùa hạ xôn xao…
Những người phụ nữ đã làm mẹ, có người đã lên chức bà, tranh thủ sau những buổi lên rẫy, đến lớp học cái chữ với mong muốn đọc và viết được tên của mình.
'Cường ơi, đừng nản lòng, đừng ngại khó, đừng chùn bước, đừng đầu hàng sự nghiệt ngã của số phận…'. Suốt bao năm qua, mỗi sáng mai thức dậy, cán bộ xét nghiệm Nguyễn Văn Cường (Trung tâm Y tế Khánh Sơn, Khánh Hòa) đều tự nhắc nhở mình như vậy.
Xa lắm rồi những năm tháng đói khổ, lẻ loi, biệt lập, xuân 2023 này, sức sống mới đã bừng lên ở Đàng Hạ (Vạn Thạnh, Vạn Ninh, Khánh Hòa). Cộng đồng ở nơi đây nay đã hòa nhập với đời sống văn minh và những gian lao khổ cực thuở nào của thế hệ cha ông họ đã thành một phần ký ức.
Mùa không chỉ được 'định danh' bằng quy luật thời gian, dựa theo thời tiết, khí hậu. Là bởi, có những mùa rưng rưng trong ký ức tuổi thơ dệt thành nỗi nhớ da diết trôi theo tháng ngày.
Thành phố đêm nay lạnh quá. Một vài quán nhỏ lẻ tẻ trên vỉa hè, vài bóng người vội vã. Mới hơn chín giờ tối, các cửa hàng thời trang, các khu đô thị, nhà dân... bắt đầu cửa đóng thiêm thiếp. Chỉ có những tiếng rao Ai khoai nóng, bánh chưng đây..., Ai bắp luộc, chè đậu nóng nào..ò..o là vẫn văng vẳng giữa phố.
Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống sương chiều thoáng run rẩy trong cái lạnh kín đáo, in bóng lên phiến rêu loang lổ dấu vết những cơn mưa ngút ngàn. Dáng ai ngược gió bước vội trong tiếng gọi hoàng hôn. Những ngày mặt trời đi vắng, lòng tôi như cánh đồng cuối vụ thông thốc gió, nhìn mùa đông trổ từng nhánh mưa xuống con phố gầy không tuổi. Có điều chi vừa đầy lên trong mắt, tựa hồ là nỗi nhớ có hình hài những đốm nắng mùa đông vỡ trên lưng áo ngoại. Bầy chim di trú vẽ ngang trời một vệt ký ức mong manh.
Mới 30 tuổi nhưng chị Vàng Y Nông (xã Pà Cò, huyện Mai Châu, Hòa Bình) đã có 6 con và chuẩn bị đón đứa con thứ 7. Chị Y Nông bảo, vì chưa có con trai nên phải đẻ đến bao giờ có mới thôi. Đeo đuổi 'truyền thống' đó khiến chị Y Nông liên tục mang bầu.
Vào những trưa hè hầm hập nóng, ngồi trong căn gác trọ nơi phố thị, tôi thường nghĩ về khu vườn xanh mướt ở quê, nghĩ về chiếc võng đung đưa dưới tán cây xoài chi chít quả. Tôi nghĩ về dáng ngoại lom khom những buổi trưa không ngủ. Ngoại hay lục đục làm thứ này thứ khác, khi thì sảy sàn thùng gạo, lúc bó lại chiếc chổi rành, khi ngồi bên hiên nhặt mớ đậu xanh cho hết hạt sâu, hạt vỡ.