Anh Vũ Xuân Hồng, chủ cơ sở inox mạ màu Hồng Phát (TP. Sông Công) thường được mọi người thương mến gọi là Hồng inox, Hồng 'đồng nát'.
Trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ngày xưa của gia đình hiện lên một cách rõ ràng từng đường nét. Một ngôi nhà gỗ nằm bên đường, chênh vênh nơi sườn đồi, trong đám rẫy rộng cả héc ta. Tôi vẫn gọi nó là 'ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên'.
Với tâm niệm học Bác để bản thân tốt hơn mỗi ngày, cô giáo Phạm Thị Liễu (Trường THCS Nguyễn Văn Cừ, xã Ia Băng, huyện Đak Đoa) luôn cố gắng hoàn thành từ những việc làm nhỏ nhất.
Hồi nhỏ ở quê mẹ tôi vẫn thường nói tôi như một chiếc đài dự báo thời tiết. Bởi trước ngày gió mùa về là tôi lại ốm. Nặng thì sốt li bì, nhẹ thì hắt hơi, sổ mũi, cảm cúm. Lớn lên tôi vẫn là... một chiếc đài dự báo thời tiết như mẹ tôi nói. Dù tôi ít ốm hơn nhưng trong người tôi cảm nhận rất rõ sự thay đổi mỗi khi gió mùa chuẩn bị về. Hôm qua toàn thân tôi đau nhức, cảm giác như vừa đánh vật trong một trận đấu vật nặng nề, kéo theo sau đó hiện tượng uể oải bắt đầu xuất hiện. Và hôm nay gió mùa đã về...
Hồi nhỏ, ở quê, mẹ tôi vẫn thường nói tôi như một chiếc đài dự báo thời tiết. Bởi trước ngày gió mùa về là tôi lại lăn đùng ra ốm. Nặng thì sốt li bì, nhẹ thì hắt xì, sổ mũi, cảm cúm. Lớn lên tôi vẫn là... một chiếc đài dự báo thời tiết mỗi khi chuyển mùa.
Hàng nghìn ngôi nhà cho người nghèo tại 6 huyện biên giới Nghệ An đã được xây dựng. Những ngôi nhà mới khang trang, vững chãi được hoàn thành đã tạo thêm động lực để người dân bám đất, bám bản, vươn lên lao động sản xuất, góp phần phát triển kinh tế - xã hội và đảm bảo an ninh biên giới.
Cất tiếng khóc trào đời, Nay Djruêng đã bị khuyết tật, không có hai bàn tay và đôi chân, nhưng bằng nghị lực phi thường, Djruêng vươn lên và không ngừng nghỉ lan tỏa lòng nhân ái trong cộng đồng...
Mẹ nó đẻ chỉ có một mình nó. Bà Hơn, một bà chủ góa chồng có duy nhất một người con một trai đã lấy vợ và ở riêng. Bà ở một mình. Bán một cái sạp nho nhỏ ngay đầu làng.
Tôi trở về quê khi mùa hè đang thì cùng lúc mùa gặt đang lao xao thơm hương lúa mới. Lúc xuống xe đứng đợi bố ra đón, nơi tiếp giáp con đường cái thông ra cánh đồng lớn của làng, tôi như bị khựng lại bởi những làn gió đồng thổi ngược. Giữa mùa nóng bức nhưng lạ thay lúc này tâm hồn tôi như được tưới mát bởi ngọn gió đồng mát rượi thân thương. Ngẩn ngơ ngược về quá khứ. Hai mươi năm trôi qua như một cái chớp mắt trong giấc ngủ hè mộng mị.
Giữa sóng gió biển khơi, những người lính Trường Sa dù gian khó vẫn luôn lạc quan, yêu đời. Gặp những người trẻ từ đất liền, họ như bắt được 'sóng', hòa nhịp 'cháy' hết mình ca hát. Dưới tán cây bàng vuông, cây mù u, nghe những lời ca của các chiến sỹ mới thật sự thấm thía câu 'chỉ lính đảo xa mới hát với đàn ghi ta một dây'...
Ai yêu mùa hạ mà không yêu những con sông quê đang dùng dằng chảy bồi đắp phù sa cho hoa màu, yêu những dòng nước tinh khiết mát lạnh, những bãi bồi phì nhiêu, những sản vật dồi dào của sông. Những miền sông yêu dấu cứ thế chảy qua cuộc đời mỗi người, để lại những khoảng êm đềm lấp lánh giữa mùa hạ xôn xao…
Những người phụ nữ đã làm mẹ, có người đã lên chức bà, tranh thủ sau những buổi lên rẫy, đến lớp học cái chữ với mong muốn đọc và viết được tên của mình.
'Cường ơi, đừng nản lòng, đừng ngại khó, đừng chùn bước, đừng đầu hàng sự nghiệt ngã của số phận…'. Suốt bao năm qua, mỗi sáng mai thức dậy, cán bộ xét nghiệm Nguyễn Văn Cường (Trung tâm Y tế Khánh Sơn, Khánh Hòa) đều tự nhắc nhở mình như vậy.
Xa lắm rồi những năm tháng đói khổ, lẻ loi, biệt lập, xuân 2023 này, sức sống mới đã bừng lên ở Đàng Hạ (Vạn Thạnh, Vạn Ninh, Khánh Hòa). Cộng đồng ở nơi đây nay đã hòa nhập với đời sống văn minh và những gian lao khổ cực thuở nào của thế hệ cha ông họ đã thành một phần ký ức.
Mùa không chỉ được 'định danh' bằng quy luật thời gian, dựa theo thời tiết, khí hậu. Là bởi, có những mùa rưng rưng trong ký ức tuổi thơ dệt thành nỗi nhớ da diết trôi theo tháng ngày.
Thành phố đêm nay lạnh quá. Một vài quán nhỏ lẻ tẻ trên vỉa hè, vài bóng người vội vã. Mới hơn chín giờ tối, các cửa hàng thời trang, các khu đô thị, nhà dân... bắt đầu cửa đóng thiêm thiếp. Chỉ có những tiếng rao Ai khoai nóng, bánh chưng đây..., Ai bắp luộc, chè đậu nóng nào..ò..o là vẫn văng vẳng giữa phố.
Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống sương chiều thoáng run rẩy trong cái lạnh kín đáo, in bóng lên phiến rêu loang lổ dấu vết những cơn mưa ngút ngàn. Dáng ai ngược gió bước vội trong tiếng gọi hoàng hôn. Những ngày mặt trời đi vắng, lòng tôi như cánh đồng cuối vụ thông thốc gió, nhìn mùa đông trổ từng nhánh mưa xuống con phố gầy không tuổi. Có điều chi vừa đầy lên trong mắt, tựa hồ là nỗi nhớ có hình hài những đốm nắng mùa đông vỡ trên lưng áo ngoại. Bầy chim di trú vẽ ngang trời một vệt ký ức mong manh.
Mới 30 tuổi nhưng chị Vàng Y Nông (xã Pà Cò, huyện Mai Châu, Hòa Bình) đã có 6 con và chuẩn bị đón đứa con thứ 7. Chị Y Nông bảo, vì chưa có con trai nên phải đẻ đến bao giờ có mới thôi. Đeo đuổi 'truyền thống' đó khiến chị Y Nông liên tục mang bầu.
Vào những trưa hè hầm hập nóng, ngồi trong căn gác trọ nơi phố thị, tôi thường nghĩ về khu vườn xanh mướt ở quê, nghĩ về chiếc võng đung đưa dưới tán cây xoài chi chít quả. Tôi nghĩ về dáng ngoại lom khom những buổi trưa không ngủ. Ngoại hay lục đục làm thứ này thứ khác, khi thì sảy sàn thùng gạo, lúc bó lại chiếc chổi rành, khi ngồi bên hiên nhặt mớ đậu xanh cho hết hạt sâu, hạt vỡ.
Ở TP. Nha Trang (Khánh Hòa), trái ngược với những khu vui chơi, vũ trường là hàng loạt căn nhà tạm bợ bên vách núi.
Tháng Chạp lại về, một năm sắp hết. Bao năm bộn bề với những lo toan, những cái đích không hình của cuộc sống, không kịp nhận ra sự vội vàng đến, vội vàng đi, ngắn ngủi nhưng vô cùng đẹp đẽ của tháng Chạp.
Nhà cũ cha mẹ để lại con đã phá đi rồi để xây ngôi nhà mới tiện nghi, hợp với cuộc sống hiện đại của nông thôn mới. Cha mẹ cũng đã nương theo hương khói về cùng tiên tổ. Cuộc sống hối hả trong vòng quay xô bồ của cơm áo, gạo tiền.
Nếu không có đợt giãn cách dài ngày chống dịch từ giữa mùa hè, tôi chắc mình không cảm nhận được sự thú vị ẩn chứa trong khoảng không gian nhỏ bé đó, ngay chính nhà mình. Một góc nhỏ, quá nhỏ nữa là đằng khác - với một người ưa xê dịch, bay nhảy và thích những ồn ào, náo nhiệt…; chỉ đủ để mở cánh cửa trước phòng ngủ hướng ra con đường thường ngày người xe qua lại tấp nập. Một buổi sáng chồn chân mãi trong nhà, tôi mở cửa và bất chợt nhận ra khoảng không bé nhỏ đó. Một cái kệ, một tấm đá còn sót lại khi làm bếp, một cái ghế be bé và một chậu cây xinh xinh. Vậy là có một nơi để ngồi nhìn thời gian đi qua; vừa bảo đảm được yêu cầu về phòng dịch nghiêm ngặt của chính quyền, vừa mát mắt với khoảng không xanh xanh cho lòng vơi đi bức bối mà trải nỗi niềm chiêm nghiệm cuộc đời…
Dưới cái nắng như thiêu đốt cùng sức nóng từ mặt đường phả lên bỏng rát, nhiều cán bộ, chiến sĩ tại các chốt kiểm soát vẫn căng mình bám chốt, hình thành bức tường ngăn dịch vững chắc nơi cửa ngõ thành Vinh (Nghệ An).
Nếu không phải nhờ cái rẽ sai đường thì chắc tôi khó phát hiện ra quán cà phê ngoại ô được thiết kế bằng chất liệu gỗ thông đơn sơ, mộc mạc. Quán cà phê này tạo nên nét khu biệt so với nhiều quán khác bởi không gian mở vô cùng yên tĩnh và khung cảnh lãng mạn giữa lòng Phố núi. 'Quán cà phê ngoại ô/Căn nhà gỗ bộ bàn ghế thấp nhỏ/Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ/Bức sơn dầu đã cũ/Nắng chiều phố vắng ven sông' (Quán cà phê ngoại ô-Lưu Quang Vũ).
'Nơi con sông đổ về biển' là tập thơ thứ hai của nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền (NXB Nghệ An ấn hành tháng 4-2021). Đi một lối riêng, Nguyễn Hữu Quyền đang khẳng định một giọng thơ ấn tượng, độc đáo cả về nội dung và hình thức. Vẫn là dòng chảy của sự không cùng trong cảm xúc và tư duy thơ ở tập thơ đầu 'Về miền hoa lộc vừng', nhưng đọc 'Nơi con sông đổ về biển' ta sẽ nhận ra những mạch ngầm của tưởng tượng mạnh mẽ hơn và cũng tinh tế hơn. Không quá mới lạ trong việc lựa chọn đề tài khai thác, nhưng cách đào sâu vào những điều tưởng như thân gần ấy để vỡ ra những mảnh nhìn thấu suốt thì không nhiều người làm được.
Từng đợt gió thông thốc thổi qua đỉnh Éc Vài, xuống bản. Gió xô đám vỏ ngô bay lạo xạo ngoài sân, vào ngôi nhà lá bạc phếch nắng mưa của mẹ con Nải. Mẹ Nải vẫn ngồi ở bậc cửa, cặm cụi đan rọ tôm, những vết chân chim xô lại trên khóe mắt. Rọ tôm đan bằng lạt nứa, lạt sắc, mòn vẹt cả móng tay, bắt đầu ăn vào thịt đến tứa máu. Mẹ Nải lấy vải quấn mười đầu ngón tay lại rồi đan tiếp. Nải ngồi yên, rất lâu, hết nhìn mẹ lại nhìn ra con đường dẫn lên đỉnh núi mù mịt.