Quan chức khí hậu hàng đầu Liên hợp quốc Simon Stiell đã đưa ra lời cảnh báo vào ngày 5/10 về tình trạng nắng nóng cực đoan do biến đổi khí hậu đang đẩy phụ nữ mang thai và trẻ sơ sinh vào rủi ro sức khỏe ngày càng lớn.
Hành trình của sông Mã từ mạn thượng nguồn xuôi về với biển không đơn thuần là câu chuyện của thiên nhiên kỳ vĩ, tươi đẹp. Hơn hết, đó là mạch nguồn thăm thẳm chiều sâu lịch sử - văn hóa kết tinh, lắng đọng, nguồn cảm hứng dạt dào cho sáng tạo văn học nghệ thuật nói chung, thơ ca nói riêng.
Các nhà ga ở Moscow không chỉ là biểu tượng của sự kiên cố mà còn là lá chắn bảo vệ sự sống qua những biến động lịch sử.
Gần nửa thế kỷ trôi qua, giữa thăm thẳm núi rừng Khăm Muồn -Lào, những khoảng hang chật hẹp chỉ vừa hai người nghiêng mình lách qua vẫn lặng lẽ ôm trọn hài cốt của các liệt sĩ. Từ ký ức ân tình của một cựu dân quân Lào và trái tim đau đáu của những người lính Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ số 1 (Bộ CHQS tỉnh Quảng Trị), một hành trình nghẹn ngào lại bắt đầu… Hai hài cốt liệt sĩ đã được tìm thấy trong những hang đá chật hẹp tại tỉnh Khăm Muồn (Lào).
Tôi đã háo hức chuẩn bị từ lâu cho chuyến đi thăm Đồn Biên phòng Đắc Ka (thuộc Bộ đội Biên phòng thành phố, đóng quân tại xã Bù Gia Mập). Trong hình dung, biên cương là miền xa xôi, nơi có những cột mốc giữa đại ngàn, nơi đầu sóng ngọn gió của đất nước. Nhưng sau chuyến đi trở về tôi thấy biên cương rất gần, nơi ngay trong trái tim tôi.
Theo con nước giữa dòng Ðông - Tây, những hạt phù sa lắng đọng bồi đắp nên dòng sông, vạt rừng nơi mũi tàu đất nước. Giữa lòng xã Ðất Mũi, dòng sông Rạch Vàm chảy uốn lượn như dải lụa, len qua những khu rừng thăm thẳm, hình thành những xóm nhà nép mình giữa màu xanh của rừng, tạo nên nét đặc trưng nơi vùng đất địa đầu cực Nam.
Bà đi vào một chiều đầu tháng 7 âm lịch, nay đã sáu năm. Là một chiều giờ tan tầm mà nắng còn đổ vàng trên sân viện 354, đường từ văn phòng tới viện rồi từ cổng viện vào chỗ bà nằm đằng đẵng khác thường, tựa như vô tận, sâu thăm thẳm.
Sau hơn một thập niên rời xa giá vẽ, họa sĩ Nguyễn Ngọc Mai, sinh năm 1990 ở phường Phù Khê (Bắc Ninh) đã trở lại đầy ấn tượng với ngôn ngữ hội họa sơn mài truyền thống. Qua những lớp vóc, lớp sơn ta thăm thẳm, chị đã tìm lại niềm đam mê hội họa, góp phần đưa bản sắc văn hóa Việt vươn xa.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng trên dải đất hình chữ S vẫn còn biết bao cuộc tìm kiếm chưa có hồi kết. Đó là hành trình đi tìm những người thân... chưa từng gặp.
Từ ý nghĩ 'đời mình chắc chỉ quẩn quanh trên rẫy cà phê' đến trở thành một cô gái tự tin giao tiếp bằng tiếng Anh với người ngoại quốc, hành trình của cô gái Vân Kiều Nguyễn Thị Luyện (SN 2005) như một câu chuyện cổ tích giữa đại ngàn. Ở nơi mà định kiến và sự tự ti từng níu bước chân nhiều người, ngọn lửa nghị lực Luyện thắp lên đã góp phần thôi thúc các bạn trẻ bước ra để chiêm ngưỡng, hòa mình vào thế giới.
Tôi rời thị tứ xa biền biệt bụi đỏ cuộn lên phía nương chè mấy bận giang hồ không trở lại thương má đi về khuất sương che.
Các nhà giàn DK1 là pháo đài kiên cố, cột mốc thiêng liêng trên biển, đồng thời là biểu tượng của ý chí, lòng yêu nước và sức mạnh đoàn kết toàn dân tộc. Hệ thống nhà giàn nằm cách đất liền Việt Nam hàng trăm hải lý, nơi nhìn lên chỉ có bầu trời mênh mông, nhìn xuống là biển sâu thăm thẳm. Các cán bộ, chiến sĩ nhà giàn phải đối mặt với bao gian khổ, hy sinh để bám trụ, hoàn thành nhiệm vụ được giao.
Trong nhịp sống hiện đại, tiếng xường của người Mường xứ Thanh vẫn vang lên mộc mạc và thăm thẳm như mạch nguồn văn hóa nuôi dưỡng bao thế hệ. Vừa là một làn điệu dân ca, xường vừa là cách người Mường gửi gắm tình cảm, tri thức và lễ nghĩa.
Tôi nói với má, ước gì bây giờ con còn nhỏ xíu, con ngồi trên xuồng để má chèo chở con đi trên dòng sông Cái mỗi độ hoàng hôn buông đỏ rực, hệt như hồi xưa, thì thích quá má ha. Má tôi cười sau một tràng ho khù khụ. Má ngồi đốt nhang muỗi. Xưa giờ muỗi vẫn là 'đặc sản' xứ này, bám trụ đất này mà vo ve trong những đêm quê tịch mịch.
Tranh lụa của họa sĩ Trần Nguyệt thể hiện thế giới nội tâm sâu kín của con người qua những hình ảnh giản dị, tối giản mà giàu sức gợi. Với lụa và màu nước, chị đã tạo nên 'cánh cửa tinh thần' qua các sắc thái ký ức, cảm xúc và cả những phần lặng im thăm thẳm.
Từ dải đất hình chữ S, nếu nhìn thật xa ra Biển Đông, có thể hình dung nơi ấy là Trường Sa – những rặng phong ba và màu xanh của cây trái lẫn trong mây trắng và mặt biển thăm thẳm. Ở đó không chỉ có đường chân trời. Ở đó là phần chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc được xác lập từ lịch sử và chưa bao giờ bị buông lơi.
Những ngày cuối tháng 4, chúng tôi vượt qua những cung đường 'đặc sản' bụi vàng, men theo mép vực sâu thăm thẳm và những con dốc dựng đứng, bản Lọng Bó, xã Chiềng Hoa hiện ra giữa biển mây bồng bềnh ở độ cao 1.500m. Sau cuộc di dân lịch sử từ vùng có nguy cơ sạt lở cao, 81 hộ đồng bào dân tộc Mông nơi đây đang bắt đầu một trang đời mới.
Giữa màu xanh thăm thẳm của những cánh rừng nguyên sinh thuộc Vườn quốc gia Núi Chúa và Vườn quốc gia Phước Bình (tỉnh Khánh Hòa) nhịp sống hoang dã vẫn âm thầm vận hành bền bỉ theo quy luật của ngàn đời, như chưa từng bị đứt gãy bởi tác động của con người.
Vanhoavaphattrien xin giới thiệu Truyện ngắn: Thăm thẳm Nghĩa Lĩnh của tác giả Nguyễn Xuân Hùng (Phú Thọ).
Cao Bằng là quê hương của nhiều dân tộc anh em, rất phong phú về các làn điệu dân ca. Ngay từ thuở xa xưa, chưa có chữ viết, người Tày đã có hát Then, lượn Then, lượn Cọi… Người Nùng có Hà lều, Nàng ới, Pựt lằn, Xà xá, Sli giang, Hèo phươn, lượn Thồng lèn… Người Dao có điệu Páo dung, người Mông có điệu Cứ thìa… Các làn điệu ấy mỗi lần cất lên gieo vào lòng ta một niềm cảm hứng sâu xa, lắng đọng đến khôn cùng. Song đối với tôi mê hồn hơn cả vẫn là Hà lều.
Cái tên: 'hỏa xa' nó gợi lên tính cổ xưa, thấy thăm thẳm ký ức, nhất là ký ức sinh viên... nhảy tàu. Mà chả cứ sinh viên, hồi trước năm 75 ở miền Bắc, nhà tôi gần đường tàu, thấy cả đoàn tân binh... nhảy tàu.
Những ngày tháng Giêng, chúng tôi thong dong bước thật chậm trong rừng cao su, dưới vòm trời xanh thăm thẳm, những đám mây trắng trôi nhẹ, khuất dần sau những tàng lá xanh. Rừng cao su chuyển sang màu lá xanh non, nối nhau, hết lô này đến lô khác, hun hút, bạt ngàn. Những thân cây mốc thếch vươn thẳng lêu nghêu, dáng mảnh mà khỏe.
Năm nào cũng vậy, sau Tết chúng tôi lại tìm về Côn Đảo như một lời hẹn đầu xuân. Nhưng năm nay, khi mai vàng còn vương sắc nắng mới, lòng đã rộn lên một sự thôi thúc mãnh liệt hơn. Không phải thói quen. Không phải một chuyến đi thường lệ. Mà như có tiếng gọi từ biển thẳm, từ đất đảo linh thiêng, buộc bước chân phải lên đường sớm hơn, ngay giữa những ngày đầu năm.
Ông Ken lái chiếc xe bán tải cẩn thận bò lên từng con dốc cao, có những đoạn bẻ cua, ông nhích lên từng chút, bánh xe kề bên vực sâu thăm thẳm, rừng đỗ quyên điểm hoa bạt ngàn bên dưới, ông xuýt xoa trầm trồ, bao ký ức tràn về…
Giữa thời khắc đất liền rộn ràng đón giao thừa, khi những mâm cơm đoàn viên sáng đèn trong từng mái nhà, ngoài khơi xa, những con tàu cảnh sát biển vẫn vững vàng nơi đầu sóng, lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ, giữ bình yên ngư trường của Tổ quốc.
VHXQ - Ngươi đã đến biết bao lần đỉnh núi Để im nghe sam mộc nhắc ngươi rằng Đỉnh kiêu bạc trong tấc hồn ngươi đó Vẫn lạnh lùng cô độc mỗi mùa trăng.
Giang chuyển vào sống ở thành phố biển Nha Trang đã hơn chục năm, đủ lâu để thân thuộc, gắn bó với màu xanh thăm thẳm của biển, với nắng gió mặn mòi và tiếng sóng rì rào vỗ miên man vào bờ cát trắng. Vậy mà, cứ mỗi độ lập Xuân, khi đất trời ngoài Bắc bắt đầu bảng lảng, mơ màng trong những làn mưa phùn mỏng nhẹ, lòng Giang lại chùng xuống, nhớ quê, nhớ mẹ đến quay quắt.
Nếu lịch sử được định tính bằng những năm tháng, sự kiện diễn ra thì văn hóa chính là sự kết tinh của 'hồn thiêng sông núi' và tâm hồn, khí phách, bản lĩnh, trí tuệ, sáng tạo... của tiền nhân qua những thế hệ - làm nên lịch sử. Sự kết tinh ấy thăm thẳm và bền bỉ, dệt nên sức mạnh để dân tộc Việt Nam dẫu trải qua muôn vàn khó khăn thì vẫn mạnh mẽ vững bước và trường tồn.
Trong những cánh rừng già thăm thẳm ở Battambang, Pailin, hay nơi núi rừng trùng điệp của Oddar Meancheay, Siem Reap và Banteay Meanchey trên đất nước Campuchia, dấu chân của cán bộ, chiến sĩ Đội K71 và K73 (Bộ CHQS tỉnh Tây Ninh) vẫn bền bỉ in lối. Trên vai họ là nhiệm vụ thiêng liêng: Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ Quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam đã hy sinh vì hòa bình, vì tình đoàn kết Việt Nam-Campuchia.
Sau nhiều thập kỷ làm nghề, họa sĩ Nguyễn Thị Quế đã có cuộc trưng bày cá nhân đầu tiên với cái tên giản dị 'Sơn mài Nguyễn Thị Quế', một phòng tranh đầy nữ tính, đằm thắm, trữ tình trong vẻ đẹp thăm thẳm của đỏ son, đen, nâu, vàng, trắng.
Những bản làng dưới cánh rừng Trường Sơn giáp biên giới thăm thẳm đã sáng bừng ánh điện. Người Vân Kiều bao năm gần như chỉ biết bấu víu vào rừng núi. Điện về những bản nhỏ không chỉ làm thay đổi đời sống tinh thần của người dân mà còn mở ra niềm hy vọng, hứa hẹn xóa đi cái đói, cái nghèo bám riết đời người.