Bao lâu rồi, tôi chưa đặt chân lên con đê làng thân thuộc ấy? Bao lâu rồi, tôi không còn nhìn thấy bóng dáng của mẹ tôi? Khi chiều nay, một chiều mưa muộn trở về, tôi chạm phải bóng dáng hao gầy của mẹ trên triền đê sẫm tím? Ngoài kia sông Hồng cuộn đỏ, đâu biết lòng tôi sóng cũng cuộn trào...
Đã lâu lắm tôi mới lại lại được đọc những bài thơ rất yêu thích của mình trên một cuốn sách đẹp. Bài đầu tiên tôi giở đến là 'Chồng chị chồng em' và cứ nghĩ mãi về cái kết 'Chị thản nhiên mối tình đầu/ Thản nhiên em nhận bã trầu về têm'.
Cuối thu, các nhà hay dọn cơm ngoài hiên cho mát mẻ, bát canh cá rô đồng đặt giữa mâm mướt mát, thanh tao, thơm nức mà đậm đà, tròn vị.
Khi bắt đầu một ngày mới, tôi thường có thói quen hòa mình xuống phố, sau vài vòng xe thì dừng lại ở một quán cà phê, gặp gỡ bạn bè thân thiết.
Lưu lạc mang nội hàm rời quê, xa quê đi phiêu bạt nhưng không có nghĩa là lạc mất đường về. Khái niệm 'đi' và 'về', 'ly hương' và 'hồi hương' đối lập nhau nhưng đó là một cặp phạm trù. Bởi thế, trong tập thơ Gốm lưu lạc (NXB Hội Nhà văn, 2024) của Vân Phi, song hành cảm thức lưu lạc là cảm thức tìm về nguồn cội.
Mấy ngày vừa qua, trời nặng vòm mây xám. Mùa mưa đã điểm những cơn đầu tiên lên triền đất đỏ. Hơi gió lạnh bắt đầu lọt qua khe hở của căn nhà để ướm hỏi áo khăn.
Trong những cuộc hành trình đi hoặc trở về của chúng ta, lửa luôn được nhóm lên, sưởi ấm tâm hồn và ý nghĩ. Lửa chập chờn, lúc như reo vui, lúc sẽ thăng hoa, lúc âm thầm tàn tro vẫn nồng nàn hơi ấm. Chợt thấy mình được vỗ về, tự trong tâm thức bỗng trào lên kỷ niệm thuở ấu thơ ngồi trong căn bếp thoảng mùi rạ rơm, những hạt lúa nếp sót lại nổ lép bép, trắng tựa hoa ngâu, món quà thảo thơm mộc mạc.
Ngày Chúa Giáng sinh là một lễ hội được phổ biến trên toàn thế giới. Trên các đường phố, cửa hàng, đây đó đều thấy khung cảnh Giáng sinh ấm áp, vui tươi.
Những đứa con xa quê, xa rất lâu rồi, lòng ăm ắp những kỉ niệm với quê hương có bao giờ tự hỏi một ngày nào đó khi trở lại, vẫn là mảnh đất này, vẫn khung trời này nhưng chẳng thể 'chạm' vào tận cùng của nỗi nhớ. Không dễ gì có được nỗi nhớ tiềm ẩn, in sâu, day dứt, thấp thỏm.
Là bài thơ tiêu biểu cho phong cách thơ Hàn Mặc Tử, 'Mùa Xuân chín' thành công trên nhiều phương diện, trong đó có ngôn ngữ thơ.
Có nhiều kiểu gùi, nhiều kiểu nhớ, nhiều cách hiểu về 'chợ tình Khâu Vai'-phiên chợ khiến nhiều người xa xót, nhiều người thổn thức, nhiều người ngạc nhiên và nhiều người mơ ước lẫn thán phục.
Hôm rồi, khi ngồi viết tham luận cho một cuộc tọa đàm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai tổ chức, tôi có thêm chút khoảng lặng để nghĩ về con đường mình đã chọn. Tính đến thời điểm hiện tại, với tuổi đời trên 30, tôi vẫn là hội viên nhỏ tuổi nhất ở Chi hội Văn học.
Tôi men theo những dòng sông, con suối trên miền cao nguyên và chọn thác ghềnh là điểm dừng chân sau bộn bề công việc để nghe thác ghềnh kể chuyện ngàn năm. Và, trong hành trình trên khắp nẻo non cao ấy, tôi như gặp lại mình cùng tuổi trẻ đã qua.
Tháng Bảy bồi hồi cơn gió. Nắng, mưa đan quyện dệt nên cái bản lề lung linh Thu - Hạ.
Ngô Thanh Vân đang chín, cái chín của người từng trải. Chị vừa mở rộng tầm quan sát, liên tưởng nhưng lại cũng rất 'giữ mình' trong cảm xúc cá nhân. Vì thế, nỗi niềm thơ của chị dẫu có vẻ riêng tư nhưng lại nói hộ nhiều người. Không nhiều tìm tòi, cũng không phá cách thi pháp, thơ chị như những cơn mưa nhỏ làm mát ngày nắng hạ, mà cái ngày nắng ở Tây Nguyên ấy, nó khô khát biết chừng nào.
Bao xương máu đã đổ xuống để đổi lấy hòa bình cho dân tộc. Gần nửa thế kỷ qua đi sau ngày đất nước thống nhất, song câu hỏi 'Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu?' vẫn còn day dứt khôn nguôi trong bài thơ 'Những dòng tin nhắn' của nhà thơ Hương Đình.
Mùa thu, gió thổi lành lạnh trong từng sợi khói bay lên lãng đãng giữa núi rừng Chư Đang Ya. Gió từ núi thổi ràn rạt, mây trên trời chảy về cuồn cuộn. Cả ngọn núi cứ trăng trắng một màu, mấy chốc lại loang ra, tản quanh khắp núi, rồi theo gió bồng bềnh, đung đưa chảy tràn. Mùa này, khắp nẻo những bông hoa đỏ thoắt ẩn, thoắt hiện trong hơi sương quánh đặc, trong mây ngàn soi bóng. Mỗi khi ngước mắt, thấy nụ hoa dưới núi đã bung biếc sợi đỏ, người làng bảo nhau, cũng độ thu rồi đấy!
TTH - Đêm mùa đông. Phố vắng. Đèn điện vàng ấm. Hàng cây cổ thụ thân thẫm nâu, lá xanh ướt trên những con đường bao quanh Đại Nội mờ mờ sương khói, thứ khói sương như sữa pha loãng, vừa như bao bọc vừa như muốn bay lên.
Lâu lắm rồi tôi mới được thảnh thơi ngồi ngắm trăng trong đêm mùa hạ yên ả trôi. Từ khi cơ quan khuyến khích nhân viên văn phòng làm việc ở nhà, tôi có thời gian tĩnh lặng, chăm sóc và lắng nghe hơi thở chính mình. Tôi nhìn vào đêm trong veo, mịn mát và ươn ướt sương bay.