Trong khi nhiều nơi trong cả nước vẫn còn khó khăn về cơ sở vật chất trong việc dạy và học thì tại tỉnh Cà Mau, có những công trình trường học được đầu tư khang trang, với kinh phí hàng chục tỷ đồng nhưng vẫn chưa thể hoạt động vì không có học sinh.
Về đầu nguồn biên giới, men theo mấy nhánh kênh quê, tôi được gặp lại sắc vàng của bông điên điển. Loài hoa dân dã ấy tuy mỗi năm chỉ xuất hiện một lần, nhưng đã trở thành một phần trong ký ức của những ai lớn lên từ vùng lũ.
Khi con nước ngoài sông lừ lừ chín đỏ, cũng là lúc người dân châu thổ Cửu Long chuẩn bị đón mùa lũ mới. Dù nước lũ bây giờ không còn như trước, nhưng những ai sinh ra, lớn lên trên đất phù sa đều có chút gì đó mong mỏi, đón chờ...
Cù lao Ông Hổ (xã Mỹ Hòa Hưng) tựa viên ngọc bích êm đềm giữa dòng sông Hậu. Những nẻo đường phù sa rợp bóng cây che mát, quanh năm bà con luôn sống hòa mình vào hơi thở thiên nhiên trong trẻo.
Cồn Đất (Bến Tre) nằm thoi loi giữa đoạn cuối sông Hàm Luông, đứng ở đuôi cồn nhìn ra đã thấy cột điện gió trên biển Đông xa xa. Cồn Đất còn hoang sơ, nhưng cũng không kém phần nổi tiếng nhờ có giai thoại về Vua Gia Long.
Tiếp tục những chuyến đi theo niềm đam mê, tôi quyết tâm chinh phục đỉnh núi Cậu (phường An Phú, TX. Tịnh Biên) với mong muốn được khám phá vẻ đẹp hoang sơ của thiên nhiên. Dù không nằm trong bảy ngọn của Thất Sơn hùng vĩ, núi Cậu vẫn sở hữu khung cảnh hữu tình và huyền thoại tâm linh độc đáo.
Tình cờ đọc được tập thơ Ðánh thức Sông Hồng, của tác giả Huỳnh Thúy Kiều, do Nhà xuất bản Văn học vừa ra mắt. Trong cái chiều Cà Mau mưa nặng hạt, nghe trong gió còn vọng tiếng buồn hậu cơn bão số 3, những vần thơ của Huỳnh Thúy Kiều như đưa người đọc vào hành trình cảm xúc tinh tế, đầy trăn trở về tình yêu quê hương, con người và cả những suy tư sâu lắng về dòng chảy thời gian.
Bắt đầu từ lúc đám mưa trái mùa rớt hạt, bà tôi lăng xăng lấy mấy tàu lá dừa khô đậy lên giồng cải non sau nhà sợ giập, má ôm củi chất lên cái giàn nằm thoi loi giữa sân rồi lấy tấm bao tải cũ che chắn cho khỏi ướt... là những ký ức mưa dội về trong tôi.
Đẹp xiết bao cánh én chao liệng trên không trung giữa ngày xuân, lúc ấm trời. Câu thơ của cụ Nguyễn Tiên Điền: 'Ngày xuân con én đưa thoi', hầu như ai cũng thuộc làu, như thể ca dao, như thể tục ngữ...
Mùa này, du khách đến vùng Tây Nguyên, ngang qua những vùng sâu, vùng xa thỉnh thoảng sẽ bắt gặp những ngôi nhà sàn nho nhỏ xinh xinh nằm lẻ loi cách biệt rải rác đó đây. Có người ngạc nhiên bảo: 'Ơ, sao nhà cửa gì mà nhỏ bé thế! Sao mà ở cách xa, heo hút thế!'.