Có lẽ nhiều người sẽ không thích mùa hè bởi những cơn mưa bất chợt ào tới rồi đột ngột tạnh, hoặc bởi con đường sình lầy mỗi lần mưa dầm. Cũng có thể người ta không ưa màu hè bởi cái nóng như thiêu như đốt, hầm hập từ xế trưa tới lúc chiều tối. Chỉ có tôi là vẫn yêu mùa hè như những đứa con nít ngóng những ngày nghỉ hè để quậy phá thỏa thích.
Nơi tôi ở là một khu phố trẻ, sầm uất. Những dãy hàng quán hiện đại tối nào cũng sáng trưng, nườm nượp khách.
Ba liếc nhìn tộ cá kho tui để trên đùi: 'Cá lóc cá bống, tiếng là ở dưới quê, nhưng cũng đâu có sẵn. Má Hai phải đi chợ mua đó con à, tốn tiền lắm...'. Tui ngồi im, sực nhớ đám cá hủn hỉn má tự bắt ngoài đìa. Má chỉ dám ăn cá đó mà thôi.
Chỉ đến khi, trực tiếp chứng kiến tận mắt người trong bản, trong xã phải cúi đầu trước vành móng ngựa, đối diện với những bản án nghiêm khắc, bà con mới thật sự thấm thía sự nghiêm minh của luật pháp…
Con đã từng... rất ghét cha. Từ khi còn nhỏ cho tới khi đã trưởng thành, trong mắt con, cha là người đàn ông gia trưởng, khó tính, cộc cằn, chưa bao giờ nói lời nào dịu dàng với vợ con.
Tháng 5 về trong cái nắng hạ bỏng rát, trong hương lúa chín thơm ngát, trong những vất vả, nhọc nhằn, mồ hôi chát mặn và cả âu lo lẫn niềm vui được - mất mùa của người nông dân.
Những ngày giáp Tết, nghĩ đến việc được đi chợ, đứa trẻ nào cũng háo hức. Dù chỉ được mua một cái áo mới, mấy chị em cũng hồi hộp tới mấy đêm liền.
Đã qua mấy chục mùa mai vàng nở nhưng mỗi khi tháng Chạp ngấp nghé, lòng tôi lại thao thức nhớ những tết xưa háo hức đội thúng gạo theo má đi làm bánh tráng dừa ăn tết.
Ở tuổi nổi loạn, Nguyệt thường hay bực dọc, khó chịu khi phải sống trong ngôi nhà tam đại đồng đường. Cô thường bĩu môi mỗi khi nghe khách khứa tới nhà khen gia đình mình có âm phúc. Cô cho rằng họ không nằm trong chăn nên không biết có rận. Cô chỉ tin lời bè bạn, chúng nói rằng bà ngoại Nguyệt khó tánh.
Dáng dấp làng quê và tuổi thơ ngô nghê bỗng hiện về, khi tôi bắt gặp hình ảnh người nắn tò he giữa ngã tư đèn đỏ.
Nhiều phụ nữ mong muốn ngày nào cũng là 8-3. Còn mẹ tôi, mẹ bảo: Thôi, năm vài ba ngày là quá đủ.
Chợ nổi trở thành 'đặc sản' riêng biệt, chỉ có đất phù sa Chín Rồng - ĐBSCL mới có. Những phiên chợ họp cùng con nước lên xuống theo dòng thủy triều, đời thương hồ lắm lúc cũng tròng trành như cơn sóng, nhưng người ta vẫn nở nụ cười hào sảng, khách phương xa một lần ghé qua cứ tiếc hoài: Lỡ mai này chợ nổi phải 'chìm'…
Có lẽ đã gần bốn mươi cái Tết trôi qua trong đời mình, tôi vẫn nhớ như in lần vượt đèo Le bằng chiếc xe Honda 50 cũ mèm, chạy lên vùng tây huyện Quế Sơn đem quà Tết của Ngọc, bạn tôi từ hồi tiểu học đi làm ăn xa ở Sài Gòn, gửi cho ba mẹ nó vì không về ăn Tết được.
Lo dậy từ mờ đất, cơm canh chuẩn bị cho chồng đâu đó rồi bà già đeo vào cổ cái túi với mớ tiền lẻ (làm tiền thối) và một tập vé số dày cộm.
Khóc thật, chứ không phải tựa đề phim nào đâu ạ, chỉ là cố nén để vừa đủ rơm rớm nước mắt, như bao người dân Sài Gòn khác đang cố gắng từng ngày.
Tôi và anh được sinh ra cách nhau một năm. Đều là con của những ông bố vừa ra khỏi cuộc chiến tranh hơn hai mươi năm.
Hạnh tuyệt vọng như người rơi xuống mấy tầng địa ngục. Sự trở lại của Phùng chẳng khác gì cơn mưa rào tưới xuống một cánh đồng đang khô nẻ. Hạnh khóc thật nhiều. 'Ngày đó, nếu em quay lại cứu anh…'. Hạnh không kịp nói hết câu đã bị Phùng ôm chặt lấy. Những rạo rực yêu đương không còn mới mẻ, lôi cuốn, nó vừa pha lẫn cảm giác ân hận của Hạnh vừa là sự lừa dối của Phùng.
Chồng tôi không ngờ rằng sự vô tâm của mình lại khiến vợ phải chịu nhiều thiệt thòi.
Mẹ chồng chẳng báo trước, bỗng kéo một đoàn người tới nhà tôi. Không chỉ thế, bà còn đánh tiếng nhắc nhở tôi liệu liệu mà thết đãi họ hàng cho tử tế để bà không bị mất mặt.
Lên chăm cháu nhỏ, mấy ngày đầu mẹ chồng tôi rất nhiệt tình, chu đáo. Nhưng sau đó ít lâu, bà bỗng bỏ đi biền biệt từ sáng sớm tới tối muộn mới về.
1. Hai nhỏ lượm liên phanh, bỏ lia lịa vào túi rồi phụt ra đường thở dốc. Chúng thở xì xì như cái bong bóng căng phồng vừa bị chiếc đinh to chọc thủng.
Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh người bạn thân cầm tập sách qua nhà gửi. Trong cái nắng chang chang, mắt nhỏ bạn đỏ hoe.
Tính tôi sống rất vô tư nên luôn nghĩ mọi chuyện rất thoáng, thế mà không ngờ lần này lại gánh hậu quả.
Dù hồi ở cữ được mẹ chồng chăm tận răng nhưng giờ con đã hơn 1 tuổi mà mẹ chồng vẫn ở lại mà không chịu về nhà với anh chị chồng khiến em rất khó chịu.